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LA DERNIÈRE INVASION DES BARBARES 


* 


par Francis Chevassu. 


On a rassemblé dans ce volume les derniers 
articles de Francis Chevassu. Le journaliste et 
l'écrivain s’y montrent avec toute leur distinction 
littéraire et tout leur agrément parisien. Il se 
trouve que ces chroniques, après avoir charmé les 
lecteurs du Figaro, forment par leur réunion un 
vrai livre d’une homogénéité parfaite, car il atteste 
d’un bout à l’autre les rares qualités de finesse et 
de bonne grâce qui distinguaient Francis Chevassu 
chroniqueur. Il ajoutera aux regrets que sn dispa- 
rition nous laisse. 


LIVRES NOUVEAUX 








LES YEUX DU MORT 
par Lucien Graux. 


Dans la lettre qui sert de préface à ce volume, 
le général de Maudhuy se plaît à signaler la vérité 
et la beauté de l'œuvre que M. Lucien Graux a 
réalisée, en présentant ces tableaux de la vie du 
soldat qui le feront mieux comprendre et mieux 
aimer. Toutes les nouvelles sont remarquables par 
leur originalité pittoresque et leur relief. La pre- 
mière, qui donne son titre au volume, est d’une rare 
intensité, mais il les faudrait citer toutes pour ce 
qu’elles ont de saisissant, de pittoresque ou de 
pathétique. On a rarement peint avec autant de 
vérité la vie et la mort dans les tranchées. 





Dans ce numéro, la REVUE DE PARIS commence la 


publication de 


LA JOURNÉE BRÈVE 
Par Abel HERMANT 


Ce nouveau roman est le second d’une série de trois ouvrages qui constitueront 
un historique de Ja génération placée entre les deux guerres. Le premier est 
l'Aube ardente, que nos lecteurs connaissent déjà et qui paraît en librairie au 
moment même où nous donnons /a Journée brève ; le troisième sera le Crépuscule 


tragique. 





L'AFFAIRE SHAKESPEARE 
par Jacques Boulenger. 


UNE AUTOBIOGRAPHIE DE SHAKESPEARE 
par la comtesse de Chambruün. 

Le livre si curieux de M. Abel Lefranc a suscité 

des polémiques où l’on a dépensé, de part et 


d'autre, beaucoup d’ingéniosité et d’érudition. : 


M. Marcel Boulenger a défendu.ici même la thèse 
de M. Lefranc avec une verve et une précision 
dont nous n'avons pas à faire l’éloge : nos lecteurs 
les ont appréciées. Mme de Chambrun lui a répondu 
avec l'autorité que lui confère sa parfaite connais- 
sance de l’œuvre shakespearienne, et notamment 
des Sonnets. La Revue, fidèle à ses traditions de 
libéralisme, a publié ces deux pièces d’un grand 
procès historique et littéraire. Aux lecteurs de 
décider. 








SOUVENIRS ENTOMOLOGIQUES ie Série) 
par J.-H. Fabre. 


On vient d'entreprendre l'édition définitive 
des Souvenirs entomologiques. C’est sous ce titre 
modeste que J.-H. Fabre a publié ses remar- 
quables travaux sur l'instinct chez les insectes. 
Dans ce premier volume, il décrit les longues 
opérations par lesquelles le scarabée sacré et cer: " 
tains hyménoptères rassemblent et ‘préparent 
pour leur larve une nourriture appropriée. Une 
fort belle impression, de nombreuses planches 
photographiques prises sur le vif, des dessins sché- 
matiques des insectes étudiés rendent plus facile 
encore la lecture de cette prose alerte et souriante 
comme une causerie, où la science si sûre est lim- 
pide et bon enfant, et où revit comme un écho 
des dialogues grecs et des poèmes de Mistral. 
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NATIVITÉ 


La nuit d'été, courte et sereine, faite de deux crépuscules, 
s’achevait; lorsque Philippe ouvrit, cémme un voleur, la 
porte de la bibliothèque, il vit clairement les grands fantômes 
des arbres sur le ciel, demeuré pâle depuis hier soir, et qui 
pâlissait encore à l’approche du jeune matin. ie 

Jamais il ne pénétrait avec indifférence dans ce lieu consacré, 
ni, comme dans les autres pièces de l’appartement, avec une 
émotion familière et tiède. Ici pourtant, il était plus qu'ail- 
leurs chez lui, mais comme le prêtre est chez lui dans son 
église ; ordinairement seul : il ne songeait pas à en exclure 
sa femme, compagne intime du corps et de la pensée ; mais 
il appréciait la réserve de Madeleine, qui s’abstenait de ly 
venir joindre parce que « la femme ne monte pas à l'autel », 
ou n’y venait que mandée par lui et ne franchissait point le 
seuil sans murmurer en souriant quelque ingénieuse variante 
du Domine non sum digna. 

L’habitude rendait matchinale, et ne blasait point cepen- 
dant, cette religion qui tenait en crainte Philippe à l'aspect 
de la cité des livres ; cité morte, où reposent, ainsi que dans 
un columbarium, tous les restes et toutes les cendres du génie 
humain. Son premier regard essayait toujours de compter 
tant de volumes. Leur pêle-mêle, non moins que leur foule, 
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le décourageait : il baissait la tête et sentait à chaque fois, 
comme une fugitive mortification, sa solitude et sa chéti- 
veté. Il ne pouvait se défendre de relever la vue, pour admirer 
cette chose de beauté dont la caresse ne le lassait point : la 
tapisserie sans paysage ni personnages que faisaient au mur 
les reliures diverses et que le hasard seul avait composée. 

Il aimait aussi — vanité d'auteur — la décoration par lui- 
même inventée, dans le goût encore lout entaché de roman- 
tisme qui subsistait à cette époque, dix années à peine avant 
la fin du siècle : le bureau de chêne, dont la façade était un 
panneau de coffre ancien sculpté en haut relief, où grima- 
çaient des sortes de nains à la Téniers que Louis XIV eût 
appelés magots ; dans l’un des angles de la pièce, un escalier 
de chaire pour monter à l’étroite galerie qui régnait à ni- 
étage ; entre les deux fenêtres, ce meuble hollandais dont 
les volets demeuraient toujours ouverts, et dont chaque 
tiroir était peint d’une miniature de sainteté ; jusques enfin 
à ce chandelier d’église placé à gauche du fauteuil où il 
s’asseyait pour écrire, et à ce cierge pascal colorié au bout 
duquel sifflait une flamme de gaz. 

Mais ce qui, plus que chaque détail, lui plaisait et flattait 
son snobisme ingénu, c'était l'air de dignité du logis. Il avait 
fait la trouvaille d’un rez-de-chaussée d'hôtel historique dans 
‘le faubourg Saint-Germain. Il possédait cette rareté : en plein 
Paris, un parc au moins trois fois centenaire. Il en connais- 
sait tous les arbres par leurs noms officiels, comme Chateau- 
briand ceux de l’infirmerie Marie-Thérèse. Le souvenir de 
René, une curiosité littéraire, plutôt sans doute qu’un zèle 
sincère pour la botanique, l’avaient engagé à pousser cette 
étude. La nature lui faisait un peu peur; elle l’intimidait 
plus que les livres. Il ne s’apprivoisait pas à la longue avec 
elle comme avec eux. Sa majesté le surprenait toujours -et, 
ce matin, lui parut encore plus auguste, mais pour le coup 
ne l’étonna point ; car il sentait entre son cœur et-elle comme 
un accord de plénitude, au lieu qu’on n’a coutume de sentir 
qu'une irritante et inconvenante discordance et comte un 
parti pris de contrariété. $ 

I] lui parut que le même tressaillement qui l’agitait, agitait 
les plantes près de leur réveil, qu’elles étaient, comme lui, 
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émues. Il regarda le ciel entre les arbres, et vit que l’Aurore 
n’ouvre pas les portes de l'Orient d’un seul grand geste, mais , 
par petits mouvements brefs et saccadés. Il tendit l’oreïlle 
et croyait écouter le silence ; et soudain il s’aperçut que ce 
prétendu silence était un prodigieux et assourdissant concert 
de chants d'oiseaux. 
Alors, il alluma le cierge pascal, repoussa, d’une main 
brusque et impatiente, l’in-folio des œuvres de Platon, son 
divin maître, avec le commentaire de Marsile Ficin, qui était 
toujours sur sa table; il prit une feuille de papier à lettres, 
et sans chercher les mots, sans hésiter, sans penser, il écrivit : 
« Un fils vient de me naître, Rex, il y a une heure. Votre 
nom m'est monté aùx lèvres quand je l’ai vu dans son ber- 
ceau, cet'j’ai décidé qu'il s’appellerait comme vous : Rex. » 
Puis il posa la plume, écarta le papier, relut, d’assez loin, 
cette phrase, qu'il n'avait pas voulu écrire, qui lui avait été 
inspirée ; et ces caractères, où il ne reconnaissait pas son 
écriture, ainsi que des signes magiques évoquèrent de l'oubli 
les choses passées, les êtres lointains : Rex Tintagel, son ami, 
Oxford, le premier éveil de son esprit, de sa sensibilité, cet 
étrange roman de son adolescence qu’il appelait : « Mon aube 
ardente ». 
Ce fut, avec la précision fatigante des haïlucinations, un 
de ces raccourcis de mémoire où toute une vie se résume à 
la minute d’un danger mortel, et où la suite pressée des événe- 
ments usurpe l'aspect de l'éternité. Phiülippe était, pour la 
seconde fois, soudain et miraculeusement transporté dans 
cette ville où, à vingt ans, il avait eu le caprice de vivre 
quelques mois. Il en respiraïit l’air vif, les parfums d’herbes, 
ceux de l’eau. Il voyait si distinctement les créneaux et les 
tours, les clochers et les coupoles, qu’il ne pouvait se défendre 
de murmurer : « Ici est la cathédrale, ici Magdalen, ici à 
belle rotonde de la Radcliffe Camera. » ” ; 
Il voyait un paysage composite, symbolique : ensemble le | 
Parson’s pleasure, où il entendait rire les baigneurs, et la |: 
Mésopotamie, jardin de délices. Ashley Bell, le grand poète | 
exilé d'Amérique, accueilli par l'Angleterre, était là ; cemme 
d'ordinaire coiffé d’un feutre à larges bords, vêtu gros sièr - 
ment, le veston et la chemise déboutonnés, mais pareil à un 











576 LA REVUE DE PARIS 


roi pasteur, et du banc de gazon où il était assis diciant des 
oracles comme d’un trépied ou d’un trône ; vénérable dès sa 
trentième année, depuis lors immortellement jeune. 

Autour du maître, Philippe voyait et reconnaissait les dis- 
ciples. Sur la rivière, dans le bateau plat, mollement étendu 
parmi les coussins rouges, lord Swanage — Swan — se pen- 
chait vers le fleuve au point que ses abondants cheveux pâles 
et moirés retombaient sur son visage, et il se mirait au tra- 
vers, comme un Narcisse, dans l’onde que sans la troubler il 
effleurait du bout de ses doigts. Aux pieds de Bell, le petit 
Billee Liphook jouait, et il entendait la Parole sans l’écouter. 
A gauche se tenait l’ennemi, l'Allemand Lembach; à droite, 
l’ami, Rex Tintagel. Et il semblait à Philippe Lefebvre que 
c'était encore le jour de sa vocation. Rex venait le chercher 
sur la rive opposée, l’amenait devant Ashley Bell. Et le poète 
demandait : | 

— Qui est-ce? 

Et Rex Tintagel répondait : 

— Mon camarade. 

Philippe s'était maintes fois ressouvenu de ces choses, 
depuis le jour qu'il avait précipitamment quitté Oxford, à la 
nouvelle d’un incident de frontière, d’une guerre peut-être 
imminente. Il avait maintes fois rêvé qu’Ashley Bell lui 
faisait signe, et que Rex, pour le conduire auprès du Maître, 
détachait le bateau de la rive. Jamais cependant il n’était 
retourné là-bas, même de Londres, où il allait souvent, jamais 
il-n’avait osé revoir la terre promise qu’il ne voulait plus 
appeler dorénavant que son paradis perdu. Plus redoutable 
que le glaive de feu au poing de l’ange, une superstition que 
lui-même il ne s’expliquait point lui en interdisait l’approche. 

Bien qu’il y eût jadis vécu en marge de l’Université, hôte 
d’un suspect, d’un paria, il avait reçu l'empreinte d'Oxford, 
comme ces Anglais qui, après leurs études, ne peuvent plus 
exister ailleurs et y restent fixés. Mais surtout il avait reçu 
l'empreinte du mystérieux prophète, et elle demeurait sur 
son esprit comme les stigmates sur le corps de François 
d'Assise. Il n’avait, depuis lors, pu concevoir aucune pensée 
qu’il ne rapportât point à son maître ; il n’osait pas même les 
exprimer en son propre nom; quand il essayait d’écrire, il 
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substituait au moi haïssable le personnage d’Ashley Bell; il 
le mettait en scène, il s’effaçait derrière lui. Si bien que Bell 
aurait pu dire de Philippe, en souriant, comme Socrate de 
Platon : « Ce jeune ::omme me fait dire bien des choses. » 

Mais Ashley Bell ne parlait pas ainsi, car il ne savait rien 
de son disciple. Philippe, après le brusque adieu, et quoiqu'il 
eût le cœur brisé par la séparation, n’avait pas écrit une 
seule lettre à cet homme, qui durant toute sa vie en avait 
écrit de si amples et de si belles à ses camarades ordinaires : les 
vagabonds, les gens du port et les conducteurs de tramways. 
A peine s’était-il deux ou trois fois rappelé au souvenir de 
miss Florence Bell, par devoir de politesse. Sa correspondance 
avec Tintagel avait traîné un peu plus longtemps ; mais 
Tintagel ne savait pas plus écrire qu’il ne savait parler : il 
fallait le deviner. Pourquoi Philippe, qui naguère le devinait 
si bien, avait-il feint de ne plus savoir lire entre les lignes de 
ses lettres glacées? Pourquoi lui avait-il répondu sur le même 
ton, du même style contraint, et bientôt cessé de répondre? 
. Pourquoi Rex avait-il cessé d'écrire? 

Un jour, après plusieurs années, il avait rompu le silence 
pour annoncer à Philippe son mariage. L’année suivante — 
l’année dernière — il lui avait annoncé la naissance d’un fils. 
Il ajoutait : 

« Nous l’avons appelé Philippe... » 

Il se gardait bien d’ajouter : 

« C’est pour l’appeler comme vous. » 

Mais Philippe n’imputait qu'à la discrétion raffinée de 
Tintagel cette absence de commentaire. 

Il relut la phrase que lui-même avait écrite : 

« Un fils vient de me naître, Rex, il y a une heure. Votre 
nom-m'est monté aux lèvres quand je l’ai vu dans son ber- 
ceau, et j'ai décidé qu'il s’appellerait comme vous : Rex. » 

Il se demanda si cette formule, qui d’abord lui avait paru 
d’une solennité un peu trop biblique, n’affectait pas, au 
contraire, un tour trop familier. 

Philippe avait aussi, l’an dernier, annoncé à Tintagel son 
mariage, mais le mot qu’il lui avait écrit n’était guère moins 
banal et impersonnel qu’un billet de faire-part. I] n’y déclarait 
de Madeleine que le nom. Une pudeur l’avait empêché d’en 
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tracer un de ces crayons où cependant il excellait. Il n’avait 
pas avoué à son ami ce charme qui, déjà, ne le ‘séduisait point, 
mais l’attachait, cette belle santé qui était comme la saison 
du corps; ni dessiné ce visage pur, sans surprises ; ce noble 
front où les cheveux blonds, ondés, se partageaiert en deux 
nappes égales ; ces yeux gris qui se reposaient à loisir sur les 
objets et sur les âmes, ni cette bouche où il y avait autant 
d'âme que dans les yeux; toute cette expression enfin de 
sagesse et de fidélité. Il n'avait pas écrit à Tintagel : « Celle 
que j’ai choisie est la compagne dont le cœur est sûr. » 

Il ne lui avait pas non plus révélé qu’il avait eu la singu- 
lière fortune de rencontrer une jeune fille, comme lui-même, 
depuis l'enfance, indépendante et seule au monde sans y 
être abandonnée, réfléchie, mûre avant le temps, mais de qui 
la maturité hâtive n’était qu’une grâce de sureroît. A la vérité, 
si Philippe n’avait rien écrit à Rex de tout cela, c’est aussi 
qu'il était un peu fâché que Rex lui eût annoncé son propre 
mariage trop sèchement. Il songeait : « Je lui en dirai tou- 
jours autant de ma femme qu'il m'en a dit de la sienne. » 

Sa réserve jalouse avait un autre motif. Dès le jour des 
fiançailles, l'intimité de Philippe et de Madeleine était devenue 
soudain conjugale au sens le plus noble du mot : c'était ke 
don réciproque et absolu, la communauté de l’humble vie 
quotidienne et la communauté de l'esprit. Philippe ne pouvait 
matériellement point dérober à sa compagne les souvenirs de 
l’aube ardente, puisque toute sa pensée en procédait, et son 
travail où ii ne doutait pas qu'il dût toujours l’associer. 
Jamais cependant il ne lui parlait de ce matin des matins 
d'une façon directe et positive, et elle-même ne l’interrogeait 
pas. Ils en respectaient l’un et l’autre, au même titre, le mys- 
tère et l’ineffable. Madeleine n'ignoraït pas Ashley Bell, mais 
aurait pu croire à la rigueur que c'était un personnage fabu- 
leux, et que Philippe avait imaginé ce maître de sa pensée, 
comme les poètes de Ia Renaissance les maîtresses de leurs 
sonnets. Oxford demeurait pour Philippe Lefebvre le jardin 
secret, pareïl à cet autre jardin où, le soir de son arrivée, il 
s'était introduit presque par effraction, et où il avait médité 
au seuil de la terre promise. 

Il était si déterminé à n’en révéler rien dans les assemblées 
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de profanes que, même à son ami d'enfance parisien André 
Jugon, il n’avuit fait que des récits évasifs de ses deux termes 
d'Oxford. Leur amitié s'était vessaisie ‘après cette intermit- 
tence, dont il semblait, nrais faussement, que le souvenir 
s’effaçât parce que l’on n’y faisait aucune allusion. dis étaient 
même plus étroitement liés, à rebours de la coutume, depuis 
qu'ils étaient mariés tous les deux. André Jugon avait fait 
ce qu’on appelait encore, en ce temps-là, un sot mariage. 
La bourgeoisie ne les excusait guère environ la fin du 
xixe siècle, et notamment le monde artiste, qui se donnait, 
par contenance, des airs de bohème, mais qui était, dans le 
genre bourgeois, l'espèce la plus timorée. André Jugon, étu- 
diant en médecine, avait épousé une de ses camarades, étu- 
diante, sa maîtresse qu’il avait rendue mère. 

Il eût malaisément plaidé les circonstances atténuantes. 
Cette brave fille, d’origine russe et qui s'appelait Sonia, était 
trop dépourvue de charme slave. Parmi tant d’autres jeunes 
filles, ses compatriotes, qu'une soif homorabie de science a 
poussées à l’émigration, son physique ne la faisait malheu- 
reusement pas remarquer, et elle ne se recommandait pas 
davantage par une intelligence alarmante, nipar des doctrines 
hardies. Elle ne se targuait d’aucun ascétisme et n’avait point, 
‘comme la plupart des étudiantes russes, rayé l’amour de ses 
papiers : elle avait au contraire cédé à André Jugon avec une 
facilité qui était plus du Quartier latin que des milieux mihi- 
listes. 

Après la cérémonie du mariage, au lieu de devenir pour 
son mari, comme il semblait tout indiqué, une associée et 
une collaboratrice, elle s'était empressée de renoncer à la 
médecine, afin de se consacrer uniquement aux soins du 
ménage. Elle y témoignait un zèle digne de louange, mais 
terre-à-terre. Son honnêteté était au-dessus du soupçon, sa 
vulgarité était excessive. Elle manquait de toute fantaisie, et 
Philippe Lefebvre disait en riant que ce n’est vraiment pas 
la peine d’épouser sa maîtresse, quand on doit se réveiller le 
lendemain marié comme si on était allé chercher sa femme 
<n province. 

Cette manière de conversion de Sonia ne lui avait pas même 
servi à effacer la tache de la « réparation » et à vaincre le 
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préjugé : elle y eût sans doute mieux réussi avec un peu moins 
de vertu et un peu plus d'agrément. On ne se souciait pas de 
la recevoir ; mais elle ne se souciait pas elle-même d’être reçue, 
et elle avait signifié d’abord à André qu’elle entendait qu'il 
continuât de fréquenter seul le monde où il avait ses habi- 
tudes. Elle ne laissait pas cependant d’être fort sensible à 
la bonté de Madeleine Lefebvre, qui l’accueillait chaque fois 
qu’elle voulait bien venir ; et elle n’abusait pas de la permis- 
sion, car elle avait décidément toutes les qualités, la discré- 
tion entre autres, et une timidité extrême. 

André Jugon, de qui la situation conjugale avait malgré 
tout on ne sait quoi de faux, ne s'était pas moins écarté de 
la règle dans la pratique de son métier. Il avait poussé jus- 
qu’au bout ses études, il était ancien interne des hôpitaux, 
et il n'exerçait pas la médecine illégalement ; mais il avait 
quasiment l’air de l'exercer en amateur. Il s'était fait une 
spécialité de psychologie qui lui assurait une grande clien- 
 têle de femmes et surtout d'artistes ou d’hommes de lettres. 
Il était le directeur de conscience de tous les gens connus, 
sans être, à proprement parler, le médecin de personne, sauf 
des malades imaginaires. On causait avec lui quand on avait 
des troubles nerveux indéfinissables, ou même des scrupules 
ou des ennuis ; mais, quand on avait la fièvre typhoïde ou 
seulement un rhume de cerveau, on consultait un de ses 
confrères. Il avait trop d'esprit pour s’en fâcher. 

L’excellente Sonia, qui surmontait aisément sa timidité 
naturelle ou sa discrétion pour rendre service et se dévouer, 
avait osé offrir à Madeleine de lui tenir lieu de garde. Elle était 
demeurée là toute la nuit. André y était venu aux nouvelles 
environ quatre heures du matin. Il arrivait rue de Babylone, 
juste comme Philippe quittait la chambre de sa femme et 
passait dans la bibliothèque. Après avoir jeté sur le nouveau- 
né un regard de parrain ou d’oncle plutôt que de médecin, 
il fut tout droit où il pensait trouver son ami ; et il entra assez 
brusquement, sans se faire annoncer, faute de domestiques, 
ni s’annoncer lui-même ou heurter à la porte. Philippe avait 
maintenu le protocole ancien de leur amitié. André Jugon 
avait toujours le droit, qu’il avait seul, de se croire chez lui 
chez Philippe Lefebvre et d'agir en conséquence. Ce sans- 
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gène commandé était encore plus que jadis désagréable à 
Philippe, et il avait cette bizarrerie d’en goûter d’autant plus 
la petite mortification. 

Au moment qu'il entendit et reconnut le pas d'André, il 
se rappela soudain le matin du départ pour Oxford et une 
entrée pareillement brusque de son ami, dans cet appartement 
voisin de la place Malesherbes qui avait été son premier 
logis de garçon, et comme l’ébauche de celui-ci. Ses yeux tom- 
bèrent par hasard sur le billet qu’il avait commencé d'écrire à 
Rex Tintagel. Pour le dissimuler, il le glissa sous d’autres 
paperasses, d’un mouvement instinctif, mais dont l’hypocrisie 
puérile fut consciente ; et il observa que sa sensibilité, d’ail- 
leurs comme celle de Jugon, redevenait enfantine chaque 
fois qu’il reprenait le contaet avec son camarade d’en- 
fance. 

André pourtant était plus changé que Philippe. A force 
de jouer au directeur auprès de ses malades et pénitents 
ordinaires, il avait fini par subir une manière de déformation 
professionnelle, et s'était mis, sans y penser, à faire aussi le 
directeur avec Philippe Lefebvre. Leurs confidences, peu à 
peu, avaient tourné à la confession : d’abord réciproque; 
mais, depuis assez longtemps, l’habitude de cette réciprocité 
semblait perdue ; sauf quand Lefebvre, par boutade, disait 
à Jugon, comme l’Ingénu dit au récollet : «Allons, mon ami, 
je t’ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d'ici _que tu ne 
m'aies conté les tiens. » 

Mais Philippe n’en usait sé avec André si librement. 
I semblait avoir conçu, pour son camarade plus jeune, ce 
respect gauche, honteux, quasi contre nature, qu'ont les 
frères aînés pour les cadets devenus prêtres. Bien qu'il eût 
le sentiment fort net de sa supériorité, et une solide confiance 
en lui-même, il éprouvait fréquemment le besoin de ces chu- 
chotements au tribunal de la pénitence et de ces humbles 
consultations. Les protestants, qui ne reconnaissent, hors 
Dieu, d'autre juge que leur conscience, ont souvent peine 
à supporter cette vaste solitude de leur for intérieur; et 
Philippe n’était pas protestant en ce point. Il se flattait 
‘d’avoir éliminé aussi tout esprit catholique ; mais il dépen- 
dait trop de son hérédité pour n'être pas tenté aux heures 
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de crise par ce grand réconfort que promet la communica- 
lion à autrui des secrets trop lourds, le substitut du confi- 
dent et juge suprême ne fût-il, en l’espèce, qu'un laïque, 
docteur en médecine. 

IF advint à cet incrédule ce qui advient aux eroyants. 
qui ne sentent le poids de leur conscience qu’au moment 
qu’ils avisent une occasion de la décharger. Philippe tout à 
l'heure ne pensait être bouleversé que par la joie prodigieuse 
d’avoir vu de ses yeux, touché de ses mains maladroites, 
un être vivant, fils de ses œuvres : il aperçut qu’il était en 
proie à une angoisse indicible et ne s’en pourrait délivrer 
ni même ne la saurait comprendre qu'après l'avoir expliquée 
à son ami. Il lui lança un regard de idétresse. André était 
lui-même bouleversé d'avoir vu le fils de Philippe ; et tou- 
jours selon l’étiquette de leur enfance, il affectait des manières 
d'autant plus rudes et indifférentes que son émotion était 
plus profonde. 

Mais àl ne put garder cette attitude quand il reçut 
l’appel muet de son ami. Machinalement il ouvrit les. bras, 
Philippe s'y jeta. L’absurdilé de ce geste, qui ne leur 
avait jamais été coutumier même à douze ans, leur causa 
ensuite une grande gêne. Ils demeurèrent face à face, inter- 
dits. Puis Philippe alla, par contenance, fureter sur son 
bureau, mettre un peu d’ordre parmi ses papiers, ranger 
la lettre à Rex dans un buvard. André s’étendit sur le divan ; 
et lorsque Philippe, enfin, tourna la tête de son côté, il dit, 
en exagérant l'accent joyeux de sa voix : 

— Eh bien, je viens de voir Philippe I. 

— Qui appelles-tu Philippe 11% — demanda Philippe 
d’une voix mal assurée, qui trahissait la surprise, la méfiance, 
on ne sait quelle fâcherie. 

— Qui veux-tu que j'appelle Fhilippe LE, sinon ton fils? — 
repartit André Jugon en riant, et cependant avec une arrière- 
pensée grave, que Fhil ppe Lefebvre pénétra, qui accrut son 
obscure angoisse. — Ton héritier présomptif, — reprit Jugon 
avec une cruauté qu’il soupçonnat peut-être. — Tu l’appelke- 
ras comme tu voudras : mæ@i, je ne pourrais jamais l'appeler 
autrement que Phikppe I. 

« Moi, songea Philippe, je le nommerai Rex ; mais seul 
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je lui donnerai ce nom, et dans le secret de mon cœur. Nul 
n’en saura rien, pas même Rex Tintagel. » 

Et, retrouvant d’un geste sûr comme un geste d’aveugle 
le billet qu’il avait caché, il le déchira, en jeta les fragments 
dans une corbeille. « J’enverrai, se dit-il, à Rex le même avis 
banal qu’à tout le monde. » 

Il releva les yeux, rencontra le regard d'André Jugon, qui 
voyait clair en lui, et du même coup y vit clair. Il éprouva 
ce qu’un parodiste a traduit assez plaisamment par ce vers : 


Puisque vous savez tout, je ne vous cache rien ; 


et il sentit avec plus d'urgence le besoin de déclarer à André 
tout ce qu’André devinait déjà. Comme aux temps lointains 
de leur enfance, ils aimaient aborder de plain-pied et sou- 
dainement les questions les plus transcendantes. Ils n'avaient 
cure des entrées en matière ni des transitions. Le sublime leur 
était encore si naturel qu'ils passaient sans se guinder de la 
platitude aux sommets de l'esprit. 

— André, — dit Philippe Lefebvre d’une voix seulement 
un peu plus sourde, — je viens d’éprouver à la vue de mon 
enfant nouveau-né la plus intense joie physique et la plus 
affreuse anxiété morale dont il me paraît que la sensibilité 
d'un homme soit susceptible. J’aspirais à la paternité de 
tout mon désir, mais sans la connaître ; elle ne m'a été révélée 
que tout à l’heure et elle ne répond à rien de ce que j'avais 
préconçu. C’est un double mystère, qui enveloppe celui de la 
vie et de la mort. Nul plus ingénument que moi n’a goûté la 
joie de vivre, d’être, d'accroître son être et d’y persévérer. 
Elle n’est que l'embryon d’une autre joie, identique mais cen- 
tuple, la joie de créer. Quand j'ai vu tout à l’heure que 
j'avais créé un autre moi, j’ai été si transporté qu’il m'a fallu 
toute ma bonne éducation et une sorte de dignité stupide pour 
ne me point mettre à danser devant ce berceau comme Saül 
devant l'Arche. Et en même temps, j'ai senti passer la mort. 

» André, le flambeau qui vient de s’allumer m'a signifié 
pour la première fois qu’un jour, bientôt, mon propre flam- 
beau doit s’éteindre. Il me semble que ma journée est près 
de finir ; combien elle fut brève ! Je n’ai pas trente ans, on dit 
que je parais moins et j'ai la faiblesse d’en être flatté. Mais 


EP notes. PRE Me me OCR 





684 :.. LA REVUE DE PARIS 


j'ai une tristesse et comme un remords quand j’aperçois —- et 
je l’aperçois aujourd’hui cruellement — que le peu que j’ai 
fait jusqu'ici est proportionné à mon âge apparent, non pas à 
mon âge réel. Je n’ai pas grand’peine à embrasser d’un seul 
regard cette courte carrière. Bien que je me targue de vou- 
loir ce que je veux, elle ne s’est pas développée à la rigueur 
selon la loi que je lui avais assignée. J’ai, il est vrai, sauvé mon 
indépendance et mon loisir. J’ai beaucoup senti, honorable- 
ment pensé... Il y a aussi, dans ma destinée, un peu trop de 
littérature pour mon goût. - 

» Sans doute, je ne suis pas devenu, ce qui est l'idéal de 
presque tous mes jeunes contemporains cultivés, un faiseur 
de romans professionnel; mais j’ai publié, — oh! de rares idéo- 
logies, même assez hermétiques : elles ont obtenu, toutes, une 
singulière fortune, je dirai presque compromettante, dans un 
public où on ne me voit pas souvent. Tu y fréquentes davan- 
tage, et sans toi j'ignorerais peut-être que je suis quelque 
chose comme un prince de la jeunesse. Je le suis à peu de frais, 
ct pourtant je m’enivre de cette gloire facile autant que de 
mon adolescence fausse et prolongée. Elle attiserait, s’il 
n'était pas superflu, ma passion d'exister et mes appétits. 

» André, j’ai faim de tout, je n’ai encore tâté de rien et 
voici que la cène est finie. Tu vas te moquer : il me semble 
que je n’ai pu donner l’être sans le renoncer pour moi, comme 
ces animaux rudimentaires qui ne peuvent se propager sans 
mourir. | 

André ne se moqua point, mais répondit en docteur, avec 
une sécheresse positive : 

— Tu as passé une nuit blanche, tu es bouleversé, très 
nerveux. Tu verras les choses sous un autre aspect, quand tu 
auras dormi deux heures et recouvré ton sang-froid. 

Philippe aurait trouvé cette réponse d’une vulgarité cho- 
quante, s’il ne se fût assuré que Jugon parlait ainsi terre- 
à-terre uniquement pour le ramener sur la terre. Il lui en sut 
gré, et sentit même un léger apaisement. 

André reprit alors, avec un peu plus de philosophie, cepen- 
dant toujours familière : 

— Tu viens de dire que cet accident fâcheux de mourir 
en se propageant n'arrive qu'aux animaux les plus élémen- 
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taires. Tu m'’accorderas bien que tu es un être supérieur. 

— Nous sommes... — murmura Philippe, avec son enfantin 
ct charmant sourire. 

— Oui, — fit André Jugon sans fausse modestie. 

— Mais, — dit Philippe, — cette fameuse allégorie de la 
course des lampes?.… 

— Elle est, — repartit André, — sommaire comme toutes 
les allégories. Elle ne tient compte que des faits les plus 
généraux, elle néglige les particularités et les exceptions. Crois- 
tu que les aînés qui transmettent la torche à leurs cadets 
n’sient désormais plus rien à faire que de suivre des yeux les 
petites flammes vacillantes qui s’éloignent? Souvent un de 
ces cadets tombe avant d’avoir atteint le but, et celui qui 
vient de donner le flambeau le reprend. 

Ils étaient l’un et l’autre de sensibilité si délicate qu'ils 
aperçurent ensemble le vague mauvais présage de ces der- 
niers mots; et André regretta de les avoir dits, Philippe 
eut un serrement de cœur. Ils se taisaient, gênés. Heureuse- 
ment Sonia survint et leur annonça que Madeleine reposait. 

— Allons revoir le petit, — dit Philippe. 

Ils entrèrent, sur la pointe du pied, dans la chambre de 
Philippe IT ; et le père, en voyant cette petite chose née de lui, 
‘ut un tel retour de joie, un sentiment si profond — presque 
maternel — de l'identité de cette chair à peine formée et de 
la sienne, qu’il oublia dans l'instant, même la lutte fatale des 
générations qui se poussent et se remplacent, la rivalité de 
tous les pères et de tous les fils, la loi d’airain des successions. 


IT 
LA PETITE FILLE ÉTRANGÈRE AU GRENIER D'AUTEUIL 


Les hommes arrivés à l’âge d'homme en même temps 
que Philippe Lefebvre, quand ils étaient enfants, ont oui 
dire que le xixe siècle fut celui de la vapeur et de l’électri- 
cité, et que, vers son milieu, les conditions de la vie, privée 
ou publique, furent subitement modifiées du tout au tout. 
Pleins de cette idée, ils ont oublié de s’apercevoir qu'environ 
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la fin du même siècle etle début de celui-ci la figure du monde 
a encore beaucoup plus changé, et que nous avons gardé 
moins d’habitudes de notre premier âge que nos pères n’en 
avaient gardé de leurs grands-pères. Le téléphone a, bien 
autrement que le télégraphe, hâté les relations, et l’on ne 
pouvait se flatter, avant les automobiles, que la distance 
et le temps fussent vaincus, du moins dans un petit rayon 
et dans le trantran bourgeois. Le rythme n'avait pas été, 
somme toute, sensiblement accéléré. 

Cette remarque était une de celles que Philippe s’amusait 
à vérifier : non qu'elle lui parût témoigner d’une façon écla- 
tante la clairvoyance dont il se piquait ; mais il avait, plutôt 
que de l’orgueil,un rien de misanthropie méprisante qui n’épar- 
gnait pas ses plus notables contemporains, et il ne lui déplaisait 
pas qu'à une époque où le premier amateur venu se targue 
du génie de l’observation, certaines choses qui crèvent les 
yeux échappent même aux professionnels. 

Il ne manquait point de rêver à ce grand changement de 
la figure du monde, quand il revenait, au cours de ses pro- 
menades maintenant si faciles et si brèves, seul ou accompagné 
de son fils adolescent à peine, en l’un des endroits où naguère 
il avait mené Rex enfant, et où c'était alors un véritable 
voyage de parvenir ; quand par exemple il passait boulevard 
de Montmorency devant la maison des Goncourt, où il avait 
fréquenté peu, mais enfin un peu, le dimanche, jour de récep- 
tion au « grenier ». 

— Te rappelles-tu, quand vous veniez me chercher ici, 
toi et maman, avec la voiture, après avoir fait le tour du 
Bois? 

Philippe II répondait d'un signe, sans plus, rêveur aussi, 
et regardait, avec une sorte de rancune, ce boulevard dont 
il n’avait jamais aimé la tristesse, mal dissipée par le fracas 
et les sifflets des trains qui passent. Puis, il levait les veux, 
regardait la façade, si simple, le médaillon, la plaque de 
marbre ; et cela lui paraissait «-drôle » d’avoir connu vivant 
un homme dent ke nom était à présent inscrit sur une plaque 
de marbre ; presque aussi « drôle » que de voir en marbre, 
aux Champs-Élysées, Alphonse Daudet qui lui disait en ce 
temps-là, avec son joli accent : « Bonjour, petit. » 
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Rex — car tous le nommaient ainsi : Philippe n'avait 
pas: su garder secret le nom d'élection qu'il lui avait donné 
la nuit de sa naissance —, Rex se rappelait encore, avec 
ennui, toute FPaffaire que c'était, ces promenades, et les 
plans et les combinaisons dès que son père, à déjeuner, avait 
dit 

— Madeleine, il faut vraiment que j'aille aujourd'hui 
chez Goncourt, je n’y ai pas mis les pieds depuis six semaines ! 
J'irai par le chemin de fer, tu prendras la voiture et tu vien- 
dras me chercher vers cinq heures et demie. Tu auras encore 
une demi-heure à rester, et nous ne rentrerons pas trop tard 
à la maison. 

Les Lefebvre avaient une voiture au mois, grand luxe 
à cette époque de simplicité; une voiture traînée par un 
cheval, naturellenrent; mais c'était une Urbaïine, la caisse 
était cannée, le cocher portait une livrée beige ! 

Lorsque Philippe disait à Rex en passant devant la «maison 
d'un artiste » : « Te rappelles-tu ? » il y avait dans sa voix 
un peu d’embarras, d'inquiétude. Un homme ne l’eût point 
senti; mais Rex était déjà doué, ou plutôt il l’était encore, 
d'une finesse de vue et d’ouïe extraordinaire. Il percevait 
urtout, non pour aïnsi dire lui-même, mais par réverbération, 
tout ce qui faisait ombre ou lueur sur l'âme de son père. Sa 
conscience n’était, en surface, que le miroir où celle de Philippe 
se reflétait, comme l’eau reflète Ie ciel et imite la fuite des 
nuages; et non plus que l’eau mystérieuse elle n'avait 
jusqu'alors trahi ce qui se cachait dans ses profondeurs. 

Te rappelles-tu ? Rex le savait bien, T'e rappelles-lu? voulait 
dire Si {u pouvais ne pas le rappeler ! el ne faisait pas allusion 
à n'importe lequel de ces dimanches, mais à un dimanche 
particulier, où il s'était passé là quelque chose dont Rex 
ne pouvait pas mesurer la grandeur ou le désastre, mais qu'il 
sentait obscurément, qui avait eu sur la vie de son pére, de 
sa mère, sur la sienne, une influence longtemps continvée, 
inépuisable, irréparable. 

Ce dimanche-là, comme les autres, Philippe avait dit 

— Je ne suis pas allé chez Goncourt depuis plus de six 
semaines, j'irai cette après-midi. Tu veux venir, Rex? 

Et Rex avait répondu oui sans hésiler, mais en fronçant 
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légèrement le sourcil. Cette petite manifestation avait fait 
sourire le père, pour qui le fils n’avait guère de secrets, un 
veu plus cependant que le père n’en avait pour le fils. 

Rex avait le tact des enfants, non pas supérieur à leur 
âge, mais au contraire qui ne survit pas à l’enfance. Il sentait 
fort bien qu’un gamin n’était pas trop à sa place, même une 
demi-heure, au grenier, où le Maître l’accueillait avec ses 
grandes manières courtoises, mais avec cette espèce de noble 
gaucherie du vieillard sans postérité que le postérité des 
autres déconcerte. C’est Philippe qui manquait un peu de 
tact en imposant Rex, et Rex le sentait encore très bien : 
il cédait par faiblesse pour son père, qui était comme une 
âme en peine loin de lui. Rex ne comptait pas de s’amuser 
beaucoup dans un cénacle littéraire : cette crainte est pardon- 
nable, à cinq ans. Mais il se disait, avec une précoce philosophie: 

« Si on y va aujourd’hui, on-n'ira pas dimanche prochain. 
En voilà pour un mois ou deux. » 

Les sentiments de Philippe, à beaucoup plus de cinq ans, 
ne différaient guère des sentiments de Rex, et cela est assez 
plaisant. Ses visites au grenier de Goncourt n'étaient pas 
pour lui des corvées, il ne faut pas empioyer ce vilain mot, 
mais elles lui causaient une appréhension, un malaise prée- 
lable, qui se dissipait — quelquefois, non pas toujours — 
après coup. Sa situation dans les milieux littéraires, et 
singulièrement dans celui-là, était assez mal définie. On y 
avait trop de justice et de respect de l'intelligence pour 
méconnaître la qualité de la sienne; et malgré l’extrême 
rareté de sa production, dont, au surplus, un souci un peu bas 
de la concurrence eût empêché qu’on ne lui fît reproche, nul 
ne se fût avisé de le traiter d’amateur ; mais on le traitait 
moins en confrère qu’en original ou en bête curieuse, et avec 
une certaine froideur qui n’était point exempte de méfiance 
ni d’hostilité. De vrai, on ne concevait rien à ce phénomène. 

Sa haute culture, son humanisme, son hellénisme passaient 
— si l’on peut emprunter ce mot à la langue anglaise — pour 
des excentricilés. Certaines de ses admiretions faisaient 
scandale ; celle, par exemple, qu'il vouait à Renan; car on 
pensait avoir tout dit de l’auteur des Origines du Christia- 
nisme, quand on avait dit que « son cerveau est une cathé- 
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drale désaffectée ». Il va de soi qu’on ne savait pas au juste 
si Ashley Be était un personnage réel ou imaginaire. 

D'autre part, les querelles d'école, où s’attardaient là des 
jeunes gens et souvent des hommes déjà mûrs, étaient pour 
Philippe Lefebvre un sujet de perpétuel étonnement. Avec 
la meilleure volonté du monde, il ne pouvait prendre aucun 
intérêt aux questions de menue esthétique qui semblaient 
tous les passionner. Le champ de leur activité intellectuelle 
lui semblait prodigieusement restreint; et enfin, ce qui 
par-dessus tout le choquait, c'était, dans ces réunions, 
comme dans les livres de ceux qui assidûment y fréquen- 
taient, — sauf un seul, — l'absence totale d’esprit. 

Il avait trop de sens critique pour ne pas faire la distinc- 
tion du Maître avec les hommes qui, sans être ses disciples, 
s'étaient groupés autour de lui; mais l’auteur de Chérie et 
de la Fille É isa aurait été suffoqué s’il avait pu savoir ce 
que prisait en lui Philippe Lefebvre : car ce n’était pas la 
supériorité littéraire. Philippe ne niait pas à Edmond de 
Goncourt une qualité de talent singulière, mais qui, en somme, 
le touchait peu. Les jeunes naturalistes l’ennuyaient avec 
leur préoccupation d’originalité ou plutôt de spécialité, et 
cette. âpre dispute autour du réel, dont chacun prétendait 
posséder en propre et défricher seul un lopin; mais les 
recherches « artistes » du vieil écrivain ne l’excitaient pas 
davantage ; et même son goût classique s’effarouchait de la 
question extraordinaire où les deux frères ont soumis notre 
pur parler français. Jamais il n’avait pensé recevoir un si 
beau compliment que le jour où un des familiers d'Auteuil 
lui avait dit, à propos d’un de ses opuscules : 

— Mais vous écrivez, monsieur, comme si les Goncourt 
n’avaient jamais existé ! 

Philippe n’avait pu se défendre de répliquer, non sans 
arrogance : 

— Mais je l’espère fichtre bien! 

Chez cet homme qui ne croyait être qu’un homme de 
lettres, ce que Philippe Lefebvre admirait surtout, c'était la 
qualité de l’homme, la tradition française inscrite sur sa 
physionomie de vieux maréchal de France et, bien plus que 
ses velléités révolutionnaires, son goût, sa fine intelligence 
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de l’art le plus français, de l’art du xvrr:€ siècle. La japonerie 
de Goncourt semblait à Philippe un caprice, un faible. Il 
savait gré au minutieux preneur de notes d’avoir vécu davan- 
tage que ses amis actuels, pénétré plus de milieux divers 
et vu — autrefois — plus de gens. On ne l’avait mis en 
chapelle que sur le tard, et comme les statues antiques de 
dieux, plus grandes que nature, il dominait de tout le buste 
le toit béant du minuscule sanctuaire où ses fidèles: l'avaient 
cantonné. (Philippe était assez fier d’avoir imaginé cette 
comparaison.) 

Goncourt, en dépit de ses humanités. médiocres et de ses 
idées courtes, lui semblait un être beaucoup: moins étroit que 
ceux de sa suite, plus nombreux, plus intéressant à feuilleter, 
et pour user d’un terme d’atelier dont on abusait à l'époque : 
plus amusant. Philippe lui rendait justice plus volontiers 
depuis qu'un jour il l’avait vu secouer fort brutalement un 
de ses hôtes qui médisait de l’esprit. 

— Sr vous en aviez, — répliqua le Maître, — vous en 
parleriez avec plus de considération. 

H avait d'autant plus de mérite à soutenir cette cause 
qu'on n'aurait su dire précisément qu'il eût lui-même de: 
l'esprit. 

Chaque fois que Phiippe Lefebvre se rendait à Auteuil, 
il rusaït pour voir le vrai Goncourt, c’est-à-dire le voir seul, 
au moins quelques instants, où parmi d’autres visiteurs 
que les membres attitrés du grenier; et, bien qu’il fût invité 
justement à lheure du grenier, il s’arrangeait pour être reçu 
un peu plus tôt. C’est encore ce qu'il fit ce dimanche-là ; 
mais, comme d'ordinaire, son impatience se ralentit au moment 
qu'il arrivait; et pour différer au contraire la cérémonie 
d’une visite, dont il redoutait maintenant — l’ennui, non. 
pas, mais le plaisir morose, il descendit du train à la station 
de Passy au lieu de descendre à celle d'Auteuil, sous prétexte 
qu'il faisait bon marcher. C'était le premier jour tiède du 
printemps ; et les arbres du Bois n'avaient pas de feuilles, 
mais, dans les vergers, les arbres fruitiers étaient couverts 
de fleurs. i 

Philippe cheminait à pas lents le long du boulevard, entre 
la voie du chemin de fer et les petits hôtels, environnés de- 




















691 





LA JOURNÉE BRÈVE 


jardins nus et fleuris. La pensée lui venait d’un autre boule- 
vard, celui qui longe, à Oxford, le parc de l’Université ; et il 
revoyait la façade rose de Paumanock house, ou bien, parmi 
les verdures de ia Mésopotamie, Ashley Bell entouré de ses 
jeunes disciples. Il entendait aussi les rires et les cris prochains 
de centaines d’enfants qui jouaient au Ranelagh, et il pensait 
à Rex ; non pas à Rex Tintagel : à son fils Rex. Il se deman- 
dait s’il n’était pas fou d'aller passer auprès d’un vieil homme 
ce beau dimanche de printemps, ce beau dimanche de Paris, 
au lieu de se promener avec son fils, en le tenant par la main. 
Mais il anticipait le plaisir accru de revoir son enfant tout à 
l'heure chez le vieil homme, après en avoir été privé plus de 
deux heures. 

Malgré sa flânerie, il arriva encore, ou put croire qu'il 
arrivait le premier : quand il entra, pour déposer ses affaires, 
selon l'usage de la maison, dans la petite salle du rez-de- 
chaussée toute vêtue de tapisseries, il ne vit aucun pardessus 
ni aucun chapeau sur la table. Pélagie, la fidèle servante que 
le Journal -de son maître a rendue célèbre, lui dit : 

— Monsieur est dans le jardin. 

Goncourt n’y était pas seul; mais deux étrangers, que Phi- 
lippe Lefebvre aperçut près de lui, n'avaient pas voulu se 
découvrir pour aller au jardin. Lui-même avait une calotte 
noire sur ses beaux cheveux épais, soyeux et d’une radieuse 
blancheur, un bon veston de molleton noir et, autour du cou, 
un foulard blanc négligemment noué. Il ressemblait, sauf la 
calotte, d’une manière frappante à la belle eau-forte de Brac- 
quemond. Il avait l’air imposant et timide. 

Les deux amis de Goncourt-qui avaient précédé Philippe 
n’appartenaient pas au groupe officiel ; ainsi donc qu'il l'avait 
souhaité, il arrivait encore à temps ; il en fut charmé quoique 
l’un des deux ne lui inspirât aucune sympathie, et lui inspirât 
même comme une répugnance physique. 

C'était un grand gaillard, d’une élégance louche, une gueuse 
parfumée, qui devait pourtant lire Martial — dans la traduc- 
tion, et tenir de Jui qu’il ne faut pas sentir bon continuelle- 
ment. I] laissait maintenant grisonner ses cheveux, mais les 
avait teints jusqu’à la semaine dernière au henné, dont ils gar- 
daient encore çà et là quelques taches et quelques reflets, Cet 
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homme si l’on peut dire était conteur à la petite semaine, 
-libertin avec application ; surtout gazetier, nouvelliste à ia 
main et à la bouche; il essayait de détourner, en collabo- 
rant à la chronique scandaleuse, les coups qu’elle avait trop 
d’occasions de lui asséner : il prenait l’offensive. Il tirait d’un 
sac deux moutures, parlait ses articles avant de les écrire et 
ne publiait qu'après avoir colporté. Il manquait d'instruction, 
mais non de littérature ; apprêté, inculte ; avec du talent, de 
la verve et même, comme toutes les pestes,. de l’esprit ; une 
manière, qui déguisait sa vulgarité, une voix criarde qui la 
trahissait, un perpétuel sourire content de soi. 

L’autre faisait avec lui un contraste pittoresque et n'aurait 
pu souhaiter un meilleur repoussoir. Il n’avait pas le timbre 
moins haut, mais il avait le timbre du faubourg Saint-Ger- 
main. Il était si évidemment né qu'il pouvait se permettre 
des extravagances de dandysme qui, de tout autre, singulière- 
ment du gazetier, eussent prêté à rire. Il n’avait sans doute 
pas moins de méchanceté, mais de grand seigneur, avec toute 
la différence du salon à l’office; il causait comme Saint-Simon 
écrit, mais s’abaissait à tenir compte de la syntaxe, et pour 
bien montrer qu’il achevait ses phrases, appuyait sur la 
dernière syllabe du dernier mot. Tout en lui sentait le grand 
siècle, jusqu’à sa politesse et à son impertinence, que Phi- 
lippe lui enviait autant que le mordant de son esprit. Et cela, 
sans doute, était étudié, mais si bien qu’il n’y paraissait 
pas, et que le personnage avait bien l’air de ne s’être jamais . 
donné la peine que de-naître. Il portait, en effet, un des plus 
grands noms de France, et il avait eu, non le caprice, mais la 
volonté, d'ajouter « au cimier doré du gentilhomme » cette 
plume de fer dont parle Vigny. Il n'avait point jusqu'alors 
tâté de la prose, et ne faisait figure que de poète hautain, 
original, redouté dans son propre monde, qui pourtant s’hono- 
rait de lui. Il se répandait peu dans les milieux littéraires : il 
choisissait. Il avait jugé digne de lui la maison des Goncourt, 
mais n'y venait qu’à ses heures, qui n'étaient pas celles du 
commun. Quant au gazetier, s’il venait aussi à’ ses heures, 
c'était pour éviter ses confrères, dont il avait traîné la plu- 
part dans la boue. 

L'autorité du poète était admirable et bien servie par la 
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puissance de son organe : il dominait toutes les voix, et après 
une courte lutte, gardait seul la parole, à la grande colère du 
gazetier dont le bavardage était intarissable. Goncourt était 
ordinairement silencieux. Aujourd’hui, c’est lui qui parlait, 
et ils l’écoutaient tous deux avec une égale attention, ne 
voulant rien perdre d’une histoire qu’il leur récitait, qui 
amusait leur dilettantisme de la sottise. Il leur contait les 
bévues et les pataquès d’une femme du monde, alors célèbre 
par sa ligne, sa consomption, son ineptie et son intellectualité, 
qui tout à l'heure était venue visiter le petit musée japonais 
d'Auteuil. 

Il s’interrompit cependant pour accueillir Philippe. Il lui 
donna une poignée de main assez cordiale; mais fondante. 
Puis il lui demanda, non comment il se portait, mais s’il 
avait bien travaillé cette semaine ; à quoi Philippe, qui n'avait 
pas les habitudes d’assiduité — d’ailleurs fort louables — de 
l’école naturaliste, répondit en termes vagues. Au surplus, 
Goncourt n’écouta pas la réponse et reprit tout aussitôt : 

— Et savez-vous ce qu’elle a dit quand je lui ai montré 
mes gardes de sabres? Elle a dit : « Oh! c’est charmant, ces 
entrées de serrures ! » | 

-— Entrées de serrures ! — répéta le poète en accentuant 
la finale. 

Le gazetier, ne pouvant placer un mot, se contentait de 
rire et de glousser. Philippe, qui connaissait la dame, sourit. 
Cette approbation plus discrète plut davantage à Goncourt, 
qui se tourna vers lui, disant : 

— Vous avez bien fait de venir aujourd’hui, Lefebvre. 
Nous aurons un dimanche très intéressant, au moins pour 
vous qui êtes curieux des âmes étrangères. 

(Malgré lui, le vieux Maître sédentaire accusait rien que 
par l’intonation un étonnement quelque peu candide que 
l’on pût avoir cette curiosité. Son quant-à-soi était celui des 
Anciens, moins xénophobes que certains modernes, et qui 
cependant avaient fait synonymes les mots « étranger » et 
« ennemi ». Peut-être même allait-il jusqu’à renverser la 
belle maxime de Térence : “ Rien d’humain ne m'est étran- 
ger. » Il semblait que, pour lui, ce qui était étranger ne fût 
pas proprement humain.) 
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— Figurez-vous, — reprit Goncourt, — que j’ai rencontré 
mercredi chez la Princesse. JF 

Une exclamation sauvage l’interrompit. Aussitôt après 
l’avoir poussée, le poète, qui perdait le sang-froid au seul 
nom de la princesse Mathilde, se mit à déblatérer contre la 
nièce de Napoléon. Il enfilait, avec une volubilité extraordi- 
naire et une féroce drôlerie, des anecdotes d’ailleurs usées ou 
apocryphes ; cependant qu'Edmond de Goncourt, éperdu, 
faisait, pour arrêter ce flux, de vains efforts, ne trouvant 
pas même jour à un permellez ou à un je vous prie, et sup- 
pléant à l'insuffisance de ces interjections par son geste fami- 
lier de collectionneur, manieur de bibelots fragiles, qui deve- 
nait en l’occurrence comme un'geste propitiatoire. Le Maître 
était fidèle à ses amitiés, cancanier par devoir et uniquement 
par écrit, mais haïssant au fond la médisance. Il réussit enfin 
à débiter toute une phrase, fort brève, fort sèche, par où il 
témoigna que les mauvais propos à l'endroit de la Princesse 
l’atteignaient lui personnellement ; et il mit fin à l’intermède 
avec une autorité un peu timide, néanmoins sans réplique. Il 
ne manqua point d'ajouter que, le jour où il publierait le 
volume de son Journal concernant ladite Princesse, on aurait 
là un document comme il ne croyait pas qu'il en eût jamais 
été publié de semblable sur une Altesse Impériale, quant à 
la vérité Vraie. 

— Qui donc avez-vous rencontré chez la Princesse? — 
demanda Philippe, qui fréquentait rue de Berri, et déjà 
regrettait de n’y être pas allé le mercredi précédent. 

— Une drôle de petite bonne femme, — dit Goncourt. — 
Elle n’a pas quinze ans, et c’est — à un âge où, sous le régime 
de nos climats, il subsiste dans le sexe même comme un doute, 
l’agacement d’un hermaphrodisme — c’est, non pas une jeune 
fille comme notre Renée Mauperin ou ma Chérie — maïs une 
femme et la plus douée de fémininité peut-être que nous ayons 
jamais vue. Elle m'a époustouflé. Elle a lu mes livres. Elle a 
tout lu, elle sait tout. Quatorze langues ! (Il eut une velléité 
— très faible — de lever les bras au ciel.) Les mathématiques 
supérieures ! Elle parle de tous les systèmes philosophiques, 
à ce qu'il m'a semblé, avec compétence, mais à tort et à 
travers et avec la même frivolité qu’elle parle toilette. Au 
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reste, elle brouille ces deux sujets, et tous les autres. Avec 
cela, une artiste. La pronresse, et déjà mieux que la promesse, 
d'un très réel talent de peintre. Et quand on lui demande si 
c'est afin de poursuivre ses études de peinture qu’elle est 
venue en France, elle vous répond qu'elle à fermement l'in- 
tention d'entrer chez Jullian, maïs qu’elle n’est pas décidée 
du tout à faire une carrière de peintre ni à exposer ; qu’elle 
n’a pas de préférence pour tel ou tel art, et n’aime, au bout 
du compte, que « la gloire » qui est le couronnement de n’im- 
porte lequel. C’est euricux : elle parle de la gloire avec passion, 
mais sans aucune emphase, et comme d’ume chose qu’on 
décroche fatalement pourvu qu’on se donne la peine de tendre: 
la main, comme les anneaux au carrousel. En somme, la. 
gloire est la seule chose dont cette petite fille sans naïveté 
. parle avee une vraie candeur. 

— D'où sort-elle? — dit Philippe Lefebvre, presque sèche- 
ment. 


— Ah! voilà. — repartit Goncourt, en faisant cette: 
fois un geste quasi désespéré. — C'est une sorte de monstre 


ethnographique. Elle est née dans ces régions de ka Hongrie 
où les races se croisent si rageusement qu'une chatte n’y 
reconnaîtrait pas ses chatons, et je pense qu’elle est elle-même 
très sang-mêlé. Je présume cependant qu’elle est plus fon- 
cièrement Polonaise, d’après son petit nom de Zosia.… Joli, 
n'est-ce pas? — fit Goncourt, en s'adressant au poête et au 
gazetrer, à qui gracieusement il semblait donner à entendre 
que, s'ils avaient à nommer une Polonäise en leurs ouvrages, 
ils pouvaient user de ee nom-ci, dont il leur faisait cadeau et 


qu'il ne se réservait point. —— Son petit «om de Zosia, — 
répéta-t-il, — et son nom patronvmique de Wieliezka. IE y 


a une ville de Wieliczka et le domaine de la famille se trouve 
à proximité ; mais la petite Zosia et la comtesse Wieliczka sa 
maman résident plus volontiers à Nice. Ah ! cette maman ! 
Si enfantine alors que la fillette est si femme! Le vide de ce 
cerveau ! Et cet attifement qui est un programme, la table 
des matières d’une psychologie ! La robe balayeuse ! Splen- 
deur et misère ! Coulage ! Au demeurant, une fortune monté- 
cristesque : P***, qui me les a présentées, me l’a dit. Et ce 
luxe théâtral jusqu’à l’oripeau, qui caricaturise la mère, met 
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à l’entour de la petite quelque chose comme l'irréel d’une 
héroïne de « de Musset », une Barberine ou une Kalékairi. 

Les trois auditeurs du Maître lui prêtaient l’orcille diverse- 
ment. Le gazetier avait un sourire de danseuse sur le retour ; 
et déjà il rédigeait in pello, en démarquant Goncourt, la note 
qu'il comptait d’insérer dans sa plus prochaine chronique 
sur les comtesses Wieliczka. Il enrageait de penser qu’il ne 
serait plus là quand elles viendraient (puisque la prudence 
l'obligeait de déguerpir bientôt). Le poète demeurait assez 
indifférent : il avait d’autres relations cosmopolites, dont il 
était blasé. Philippe Lefebvre, qui ne laissait pas d’en avoir 
aussi, écoutait cependant avec une attention passionnée. Il 
imaginait la mère et la fille, la mère davantage, dont à son 
tour il enrageait. Il critiquait au fur et à mesure le procédé 
descriptif de Goncourt et cette analyse en ordre dispersé, ce 
pointillisme, et ne pouvait avec cela leur refuser un singulier 
pouvoir d’évocation. À moins que sa propre fantaisie ne fit 
tous les frais de l’image instantanée qu’il crayonnait des 
deux étrangères, et qui avait le contour net d’une hallucina- 
tion vraie anticipée. 

— Et elle va venir? — dit-il avec impatience. 

— Oui, — dit Goncourt, — elle m'en a demandé la per- 
mission. Elle veut voir mes Gavarni. Et surtout, — ajouta-t-il, 
mais trop visiblement par politesse, — elle veut vous voir 
tous. 

Philippe eut dans l'instant même la certitude que, parmi 
tous les autres, Zozia Wieliczka ne ferait attention qu’à lui. 
Il eut honte, à la réflexion, de cette vanité stupide et, de 
surcroît, peu vraisemblable, attendu que tous les autres 
étaient célèbres ou à peu près, et lui-même à peine connu. 
« Je serai le seul, se dit-il, à qui cette jeune personne ne 
fera aucune attention. » Il se l’affirma raisonnablement, ne 
se le persuada point, et par l'effet d’une de ces contradictions 
qui lui étaient familières, en fut extrêmement mortifié. 

Mais les habitués du dimanche arrivaient. Pélagie, au 
seuil de la maison, héla son maître, qui se leva aussitôt. Le 
nouvelliste fit des adieux hâtés et se retira comme on fuit. 
Le poète, à pas comptés, accompagna Philippe et Goncourt, 
et les retint encore à la porte de la rue. Ils montèrent assez 
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lentement le petit escalier tournant et raide, dont la rampe 
dissimulait sa banalité sous de précieuses étoffes japonaises 
et dont les murs étaient ornés de kakémonos. Quand ils 
entrèrent dans la pièce meublée de fauteuils commodes et de 
divans que Goncourt appelait son grenier, mais qui n’avait 
du grenier que la mansarde, ils y trouvèrent déjà plusieurs 
personnes installées. Goncourt s’excusa de son retard sans 
trop de cérémonie, et ne craignit point de déclarer pour quels 
visiteurs mal vus de ses intimes il était demeuré au jardin si 
longtemps. 

Cette petite manifestation de bravoure plut à Philippe. Elle 
était méritoire et marqua bien l'entrée de Goncourt chez lui, 
qui sans cela eût passé peut-être inaperçue. De vrai, personne 
ne semblait avoir pris garde que le maître de la maison fût 
absent. Cette distraction était due à la présence de deux 
autres maîtres qui étaient là comme chez eux et qui avaient 
l'air de recevoir. Ils ne le faisaient pas exprès; mais leur 
renommée, beaucoup plus répandue que celle de Goncourt et, 
diraient les Américains, d’une valeur commerciale plus haut 
cotée, leur donnait — malgré eux — l'autorité, l’aisance, 
et le pouvoir de fasciner les jeunes. 

Le contraste de ces deux physionomies était frappant : 
Daudet, la finesse même, et que son mal affinait encore, 
diminué par la douleur physique, spirituellement grandi par 
le martyre; Zola rude et carré, pesant, grossièrement sain, 
prolifique, aussi orgueilleux de sa fécondité que de son engrais. 
Ils différaient si brutalement qu'on ne pouvait nier entre 
eux une de ces irréductibles antipathies cérébrales qui re 
sont comparables qu'aux répugnances de peau; mais avant 
tout ils étaient hommes de lettres et confrères; dès qu'ils 
se rencontraient, ils se reconnaissaient à ce seul point qui 
leur était commun et tangent ; ils s’asseyaient l’un près de 
l’autre sur le même divan, et d’abord, sans exorde, à demi 
voix, traitaient de ces questions que le profane vulgaire 
appelle «questions de boutique », sans distinguer comme il 
devrait les plus hauts soucis de métier des plus bas. 

Près d’eux s'était assis, pour bien marquer son égalité 
avec les maîtres, le plus âgé des disciples et le plus indépen- 
dant. Il n’intervenait dans le dialogue qu'après avoir pris 
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une multitude de précautions oratoires. Les formules de 
sa politesse étaient compliquées, quasi érientales; et il 
enguirlandaït si bien ses premières phrases qu’on ne s’avisait 
qu'à la réflexion, trop tard, que le sens nu de ces premières 
phrases était : « Pardon, cher maître, vous n’y entendez 
absolument rien. » Après quoi, il disait des choses ensemble 
interminables et définitives. Il s'était levé, à l’entrée de Gonr- 
court. 

Daudet, abîmé dans les coussins, ne se leva pas. Goncourt 
vint jusqu’à lui, et lui prit la main, s’informa de sa santé 
avec une tendresse qu'on ne sait quelle gaucherie rendait 
plus charmante, puis fut lui-même s'asseoir sur un autre 
divan, tandis que cinq ou six jeunes hommes, venus d’abord 
à lui, retournaient causer à voix basse dans l’embrasure d’une 
fenêtre mansardée qui donnait sur le jardin, autour d’une 
petite table où étaient des flacons et des verres. 

La conversation à voix haute était générale. Les deux 
noms peu sympathiques que Goncourt venait bravement d'y 
jeter en avaient suggéré un troisième, celui d’un romancier 
en vogue, mais d’ailleurs, ici peu goûté, emvié surtout; et 
l'association des idées amena dès lers à la file les divers lieux 
communs en faveur au grenier de Goncourt: de l'influence 
du monde sur la littérature, de la vilenie des ambitions 
d'argent et de l'agrément d'en gagner. On parla ensuite, 
naturellement, des tirages et des acceptions diverses du mot 
succès. Puis on revint à l'esthétique pure, et l’on disputa 
<urieusement de minuties et de scrupules qui semblaient 
à Phüiippe dénués du moindre intérêt. 

I ne savait pas s’ennuyer. Il ne tenait pas en place. Dix 
fois il s'était assis, puis levé. Il regardait avec attention, mais 
sans les voir, les Gavarni, allait vers le groupe de la fenêtre, 
essayait, par politesse, de prendre intérêt à la conversation, et 
se sentait accueilli avec méfiance. Ah ! qu’à présent il regret- 
tait d’avoir donné rendez-vous ici à sa femme et à son fils ! 
Il aurait pu s’esquiver, aller les rejoindre au Ranelagh. Mais 
alors il n’aurait pas fait la connaissance des comtesses Wie- 
liczka. D'ailleurs il ne s’en souciait plus. Un intermède sans 
précédent au grenier le divertit à propos. 

Un jeune romancier, qui venait de publier un roman mili- 
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taire, contait avee sang-froïd, mais d’un air assez gourmé, 
que l’un après l’autre les officiers de son ancien régiment 


lui demandaient raison, soit d’avoir écrit d’eux trop de mal 


ou trop de bien. C’était ordinairement le dimanche, jour de 
permission, qu’il recevait ces cartels, il en avait reçu un ce 


matin même, et, l’affaire devant être réglée avant Fheure 


du dernier train, il avait pas la liberté de venir à Auteuil 
escorté de ses deux témoins qui avaient un procès-verbal à 
rédiger. Goncourt s’empressa de les installer tous les trois 
dans une pièce voisine, et sitôt qu’ils furent hors de portée 
d’entendre, on se mit à disputer de cette affaire d’honneur 
avec beaucoup d'animation et d’indépendance, c’est-à-dire 
sans se croire obligé à priori de donner raison au confrère. 

Fout le monde, sauf Daudet, était maintenant debout ; on 
gesticulait; et c’est parmi un tohu-bohu inusité que les 
comtesses Wieliézka firent leur apparition. Rélagie avait cru 
devoir les accompagner jusqu’en haut. Elle ouvrit la porte et, 
par mégarde, entra Ia première, tant elle était effarée. Elle 
le fut encore davantage lorsqu’elle vit une assemblée, contre 
l'ordinaire, si tumultueuse ; maïs sa première émotion s’expli- 
quait très suffisamment par la physionomie quelque pew sur- 
prenante des deux étrangères. 

À rebours de ce que pronostiquait Philippe, après avoir 
entendu Goncourt faire le portrait de Zosia, ce n'était pas 
la fille, mais la mère qui attirait d’abord et accaparait 
Fattention. Elle avait la même façon de se faire remarquer 
qu'un phare dans la nuit, qui, au lieu d'éclairer, aveugle. 
Elle étonnait l'ouie au moins autant que la vue; le timbre 
de sa voix était charmant, le diapason insupportable, et Ia 
musique de son accent aurait paru délicieuse si elle avait 
mis la sourdine, mais elle mettait la pédale. Sa volubilité 
était étourdissante ; eHe faisait succéder les mots aux mots 
comme la nature les effets aux causes, sans que lon püt conce- 
voir une cause première ni un point final. On ne doutait point, 
quand on l’entendait, qu’on ne l’eût entendue tout à l'heure, 
la veille et ainsi de suite en remontant jusqu'aux origines 
du monde, ni qu’on ne dût l’entendre, hélas! indéfiniment, 
pour peu que l’on fût éternel. C’est ce que sa fille exprimaït 
par cette drôlerie scolastique : 
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— Le commencement et la fin des bavardages de maman 
sont des antinomies que Kant a oubliées. 

Au surplus, on n’entendait que l’ensemble de ces bavar- 
dages, point le détail, comme on ne perçoit pas le bruit de 
chacune des vagues, mais le fracas total de l'océan. La 
comtesse débitait tant de paroles, successivement ou à la 
fois, que toutes semblaient égales et indifférentes. Peut-être 
que ses lèvres-laissaient tomber des perles dans le nombre; 
mais elle faisait plutôt songer aux pommiers de Normandie 
que le vent d'automne secoue et qui lancent leurs pommes de 
tous les côtés. 

Le verbe infini et innombrable de madame Wieliczka 
n’était pas la seule de ses antinomies, pour parler pédantes- 
quement comme Zosia: elle était toute fabriquée de con- 
trastes. À première vue, on ne pouvait se défendre de dire : 
«Bon Dieu! queile est donc cette vieille caricature? » Puis 
on apercevait, après un examen plus sérieux, ou à la réflexion, 
qu'elle avait encore de la jeunesse, ou point d’âge, même 
qu'elle était régulièrement belle, avec toute la grâce piquante 
et languissante de son pays. Elle était fine, avec un embon- 
point, un volume invraisemblable. Elle avait dû acquérir 
cette ampleur, en dépit de son tempérament, à force de ne 
pas faire un pas et de vivre étendue. Cependant, elle ne tenait 
pas en place; mais, au lieu de courir de chaise en chaise, elle 
courait de sofa en sofa. Elle était d’une extrême coquetterie, 
et nippée misérablement, avec un luxe fou : poupée de chiffons 
à trois ou quatre cents francs le mètre. Sa balayeuse — c'était 
alors la mode — était vraiment une balayeuse qui ramassait 
toute la poussière des trottoirs, bien qu’elle ne fît que les tra- 
verser en descendant de sa voiture. Elle avait très certaine- 
ment ce qu’il y avait de mieux comme modiste et couturière 
ou couturier, non pas à Vienne, mais à Paris; et à force de 
défaire elle-même, de refaire ses chapeaux et ses robes, d’y 
ajouter un tas de petits accessoires d’une couleur locale, elle 
se donnait un genre plus étranger qu’il ne semble humaine- 
ment possible en un temps où la mode est uniforme et univer- 
seile. Enfin, elle avait l’air d’une marchande à la toilette qui 
a grand air, et ce n’était pas le moindre de ses contrastes, 
de paraître à la fois imposante et ridicule. 
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Lorsque l'oreille s’accoutumait au charivari qu’elle faisaii 
en parlant, et qu’au sens propre du mot on commençait 
de l’entendre, c'était une surprise nouvelle: on distinguait 
parmi ce flux incroyable de futilités, et même de sottises, 
une abondance non moins incroyable d'idées, de connais- 
sances, où il ne manquait guère qu’un peu d'ordre; si bien 
que Philippe étourdi se demandait : « Est-ce de la mère ou 
de la fille que Goncourt nous a dit tout à l'heure: « Elie 
» sait tout, quatorze langues, les mathématiques supérieures, 
» elle parle philosophie avec compétence mais à tort et à tra- 
» vers, et elle brouille tous les sujets ? » 

L’impossibilité où était Zosia de placer un mot ne facilitait 
point la comparaison, ni surtout ne permettait pas de remar- 
quer tout d’abord que la fille avait la même volubilité de 
pensée et de langue que la mère, la même agilité pour monter 
soudain du plus bas et du plus puéril de l’esprit au plus haut : 
comme dans ces morceaux mal écrits pour la voix qui font 
le désespoir des chanteurs ; mais, pour les deux comtesses, 
ces manières de tours de force étaient d'habitude ou d’ins- 
tinct, et elles les exécutaient sans le savoir. Le sentiment 
de qui voyait ces deux femmes pour la première fois était 
qu'avec des différences, non pas marquées, mais, si l’on peut 
dire, énormes, elles se ressemblaient aussi essentiellement 
qu'une mère et une fille se doivent ressembler ; et cette pre- 
mière impression n’était point du tout fausse, Zosia était bien 
une réplique de sa mêre — plus effacée : on le trouvait naturel 
d’une jeune fille, et l’on oubliait qu’elle n’était même qu’une 
petite fille. Sa taille formée, son allure, sa toilette, plus 
modeste, encore tapageuse, trompaient sur son âge. Elle per- 
dait ainsi tout le déplaisant bénéfice de la précocité. L'enfant 
prodige n’étonnait et n’agaçait plus, parce que rien d'elle 
ne semblait enfant. C’était, comme avait dit Goncourt, 
« une drôle de petite bonne femme ». 

Le jugement de Philippe Lefebvre, à ce premier contact, 
fut entièrement faussé, pour un temps, il est vrai, assez bref. 
Zosia d’abord ne l’intéressa point, la comtesse l’amusait, et 
d'autant plus qu’il avait le sentiment flatteur d’être seul ici 
capable d’apprécier son pittoresque. Dans ce milieu, on se 
piquait bien d’exotisme, mais à titre littéraire. Philippe seul 
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avait effectivement voyagé. I ne pouvait jamais se rappeler 
sans rire qu’un des grands maîtres de céans, ayant visité 
l'Angleterre sur le tard, disait naïvement d'Oxford (Philippe 
rapportait tout à Oxford) : 

— C’est une ville admirable, et personne ne le sait. 

En vertu de sa compétence particulière, il pensait avoir 
également, sur madame Wieliczka, des droits privilégiés ; 
et bien qu’il fût d'ordinaire fort réservé à Auteuil, peu cau- 
seur, presque morose, par contagion, et peu disposé à se 
mettre en avant, il se donna des airs de vouloir revendiquer 
et séquestrer l’étrangère. On ne la lui disputait point et, après 
l’avoir honorée d’une curiosité ahurie, on s’écartait d’elle 
comme d’une intruse ; mais la grosse comtesse était insaisis- 
sable, À la première phrase, nécessairement banale, que lui 
dit, pour l’amorcer, Philippe, elle répondit avec un excëés et 
comme une effusion de banalité, puis se tourna vers un autre» 
ensuite vers un troisième. Elle ne poussait à fond aucune 
attaque, les moins bavards en étaïent quittes pour la peur, ct 
comme elle faisait les demandes et les réponses, ils n'avaient 
pas même la peïne de riposter. La conversation, bien qu’elle 
parlât seule, devenait générale, et même, à miracle ! animée ; 
ce fut bientôt un charivari dont jamais on n'avait eu 
d'exemple au grenier d'Auteuil ni on n’en devait avoir doré- 
navant. 

Ce vacarme dans la chapelle divertit un moment Philippe 
Lefebvre, puis l’excéda ; il s’en retira, quêta un abri, un coin; 
et c’est alors que, par chance, il se trouva isolé, tête à tête 
avec Zosïa, à qui personne ne prétait attention. 

Elle avait une vanité extrême d’enfant gâtée, prête à 
pleurer si on la négligeaït ; elle boudait, elle vit approcher 
Philippe, elle sourit avec malice; mais son vrai sentiment 
fut l’humble reconnaissance, et il y eut dès cette minute 
entre eux une « amitié particulière ». [ls en usèrent comme 
les enfants qui du premier coup se tutoient. Naturellement, 
ils ne se permirent point cette famïäliarité; maïs Zozïa, impa- 
tiente de briller, supprima tout le protocole. Elle « attaqua » 
d’abord, en blaguant la scène qui se déroulait sous leurs yeux. 
E le fit de sa mère un portraït impayable, où qui parut tel 
à Philippe Lefebvre parce qu'il pouvait à tout instant et 
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poiut par point le vérifier sur l'original. Il avait si exactement 
la même façon de voir que Zosia qu’il doutait de qui des deux 
elle traduisait le sentiment, et il s’attribuait le mérite de 
l'expression, colorée, jaillissante, étourdissante. Si content 
qu'il pût être de soi, jamais il ne s'était trouvé autant d'esprit, 
Il goûtait le plaisir paresseux de ceux qui lisent, qui ren- 
contrent chez un auteur de qualité leurs propres pensées 
toutes rendues, et qui ont la joie sans l'effort, l'illusion de 
l'honneur sans la peine. Zosia, qui parlait seule, lui ménageait 
cependant la même satisfaction d’amour-propre "que les 
maîtresses de maison accomplies qui ne disent rien et, en 
s’effaçant, font briller leurs hôtes. 

Puis, passant à elle-même (qui était son sujet favori), 
elle témoigna qu'elle n’était pas dupe des dissemblances appa- 
rentes et savait voir mieux que personne combien elle répé- 
tait sa mère. Philippe à l'instant se flatta de l’avoir aussi bicn 
vu; mais ce n'est guère qu'alors qu’il regarda vraiment 
Zosia Wieliczka comme ïl savait regarder. 11 fut ébloui. Sa 
beauté avait un caractère de perfection, et une grâce de fan- 
taisie, un charme rarement compatible avec la régularité des 
traits. Elle aurait pu dire : « Je hais le mouvement... », et sa 
physionomie était d’une mobilité extraordinaire, quasi folle, 
point grimaçante, qui « déplaçait les lignes » mais ne les gâtait 
pas. Son éclat n'était pas celui de la santé ni de la jeunesse, 
Philippe lut sur l’ardent visage, comme sur la muraille les 
mots fatidiques, deux signes de flamme, dont l’un annor- 
çait le génie et l’autre la mort prochaine. L'avenir, la brièveté 
de l'avenir lui fut mystérieusement révélée. Il sentit que 
Zosia avait le droit d’être pressée de vivre et que cette hâte 
excusait cette précocité. Il se rappela le mélancolique pre- 
verbe des Grecs sur celui qu’aiment les dieux... Il se rappela 
que cette femme était une enfant, âgée réellement de treize ans 
à peine. 

Alors, il la considéra tout ensemble avec un effroi religieux, 
à cause du signe de mort, et, à cause du signe d'élection, 
avec un sentiment d’orgucilleuse égalité (car il n’était pas 
modeste). [Il osa faire, à voix haute, réflexion que, dans un 
milieu tel que celui-ci, de littérature honnête, appliquée, de 
pensée médiocre, deux êtres comme elle et lui étaient singu- 
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lièrement déplacés, mais singulièrement heureux de se joindre. 
Cette remarque à l’improviste eût été inintelligible à toute 
autre que Zosia ; mais elle était près de rendre à Philippe 
le même hommage brusque, et il l’avait prévenue de si peu 
qu'elle ne fut surprise que de leur correspondance. Elle 
partit de là pour juger, sans complaisance, ce cercle où elle 
n’était admise que depuis un quart d'heure. Ce fut elle cette 
fois qui prévint Philippe et exprima son opinion, plus hardi- 
ment peut-être qu’il n’eût fait, si brillamment qu'il en fut 
ébloui et presque fâché. Il lui demanda, non sans une ironie 
glacée, trop supérieure, quelles hautes ambitions elle nour- 
rissait donc elle-même pour se permettre de dédaigner des 
hommes qui, après tout, dans le petit domaine de leur art, 
volontairement rétréci par eux, avaient atteint à la maîtrise, 
Elle ne prit point garde au ton, ne parut point blessée, et 
avec cette espèce d’impudence ingénue des ambitieux de 
grande marque, elle répondit qu’elle avait deux appétits 
immenses, insatiables, l’amour de l'amour et l'amour de la 
gloire. 

Philippe sourit, mais par contenance, ct laissant de côté 
l'amour (elle avait treize aus), il lui demanda par quel 
chemin elle comptait de parvenir à la gloire. Zosia répondit 
sans le moindre embarras qu’elle ne s’en doutait pas encore 
et qu’elle n’avait de préférence pour aucune science, ni pour 
aucun art; que la gloire seule l’intéressait, la gloire fatale 
qu'elle voyait au bout de n'importe quelle carrière. Elle 
articulait avec une emphase naïve et à la fois une familiarité 
ce mot de « gloire » que les modernes ont banni de leur voca- 
bulaire, qu'ils laissent tomber en désuétude, comme on ne 
sait quoi de romantique, de suranné, de ridicule et peut-être 
d’inconvenant, qu'ils excusent, gauchement, par la moquerie 
de l’intonation quand ils ne peuvent pas faire autrement 
que de l’employer. Pour le même motif, Philippe continuait 
de sourire, mais Zosia voyait bien que c'était de mauvaise 
foi, que s’il eût été avec elle vraiment seul et tête à tête, 
non pas entourés d'hommes célèbres, sceptiques à l'endroit 
de la gloire, il eût prononcé le grand mot comme elle-même 
le prononçait, naturellement, avec une piété sans-gêne. C'est 
alors qu’elle s’avisa d’une chose plaisante : elle ne savait 











LA JOURNÉE BRÈVE 705 


pas du tout qui était ce jeune homme avec qui elle faisait la 
conversation. 

Cette gamine si hardie eut un accès de timidité. Elle, qui 
osait tout, n’osa pas lui demander : « Qui êtes-vous? » Comme 
on dit au théâtre, elle enchaîna, revint au leitmotiv de la gloire, 
et déclara qu’elle hésitait entre la musique et la peinture. 
Elle fit sur l’une et l’autre un développement assez long en 
manière de lieu commun ; enfin elle changea de ton et dit, 
presque bas : 

— Vous savez que je n’ai pas entendu votre nom, quand 
on vous a présenté à moi tout à l'heure. 

— Je me nomme Personne, — répondit ssiltitsnest 
Philippe. — Mon nom ne vous apprendrait rien. Je suis 
parfaitement inconnu, au milieu de tous ces notables. Les 
débutants mêmes ont cinq ou six volumes sur la conscience ; 
moi, je suis l’original qui n’a pas fait imprimer cent pages. 

Ces précautions oratoires ne l’empêchèrent point de dire 
ensuite qu'il s’appelait Philippe Lefebvre. Zosia fit une légère 
exclamation. Comme la plupart des étrangères « au courant 
de notre littérature », elle ignorait des gens qui sont officiel- 
lement célèbres, et des noms, en France à peine connus, lui 
étaient familiers. Elle avait lu les opuscules de Philippe! 
Ce qui le toucha davantage, elle avait appris par son inter- 
médiaire l’existence d’Ashley Bell; et elle aimait passion- 
nément les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt. Elle en 
savait par cœur des pièces entières qu’elle se mit à lui réciter 
tout bas, dans le texte, d’une façon bizarre, si intelligente, 
d’une voix chantante et monotone. Elle baïissait la tête, ses 
grands yeux se fermaient à demi, elle semblait prier; et 
Philippe revoyait la terre promise, l’Isis et le Cherwell, les 
bois sacrés de la Mésopotamie ; et il ne s’étonnait pas, mais 
il était gêné, amusé aussi, un peu, d'entendre passer par ces 
lèvres innocentes les plus ardents poèmes du Maître, les 
versets, comme disait naguère l’innocent Rex Tintagel, les 
plus « sexuels ». 

Soudain, elle se tut, releva le front. Ils se regardèrent et sou- 
rirent. Qu'ils se sentaient loin d'ici, et plus haut — ensemble! 

— Vous l’avez approché?. — murmura-t-elle avec une 
expression de ferveur. 

15 Août 1919. 
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Philippe alors se mit à lui parler de cet homme, de ces 
choses, d’une voix si mélancolique, si basse qu’elle ne pouvait 
l'entendre qu’en le &evinant ; et elle l’écoutait comme on aime 
d’être écouté. Elle était dans l’extase. Ses narines, qui pal- 
pitaient, semblaient quêter, aspirer les parfums de l’herhe 
humide et de la rivière ; ses mains s’ouvraient, se refermaient 
et semblaient caresser les images qu’il lui suggérait ; son corps 
était abandonné comme au fil de l’eau. 

Le bruit de la porte qui s’ouvrait rompit le charme. Made- 
leine et Rex parurent. Philippe sentit un inexplicable 
remords et eut conscience comme d’une infidélité, mais dont 
la victime était son fils plutôt que sa femme. 

Jl se pencha vers Zosia Wieliczka, lui dit furtivement : 

— (C'est ma femme et mon fils. 

Comme il eût dit : « Prenez garde. » 

Elle ne répondit pas. Elle regardait les nouveaux venus 
fixement, gravement, Tous s'étaient groupés autour d'eux, 
et Goncourt flattait l'enfant avec cette gaucherie, cette bonne 
volonté touchante de ceux qui ne connaissent la paternité 
que par oui-dire. 

Philippe ne pouvait courir au-devant de Madeleine et de 
Rex. Il avait quelques instants de répit. Il dit à Zosia : 

— Vous êtes une passagère, je ne vous reverrai peut-être 
jamais. à 

Elle parut s’éveiller d’un rêve, et répondit brièvement : 

— Ce soir, si vous voulez. N'irez-vous pas chez la princesse 
Mathilde? C’est dimanche. 

Puis elle rentra dans le cercle, où Philippe la suivit. Il ne 
lui adressa plus quatre mots jusqu’à la fin de la réception 
qui fut à peine un quart d'heure plus tard, et lui dit adieu 
comme à une inconnue. Il partit en voiture avec Madeleine 
et Rex, tandis que les autres allaient à pied vers les gares 
d'Auteuil ou de Passy. La nuit tombait, le ciel était pâle, 
le crépuscule pauvre et froid. Cependant Rex demanda si on 
ne faisait pas encore un petit tour, d’un ton d’enfant boudeur 
et gâté ; il semblait dire : « On me doit bien une compensa- 
tion. » Selon l’usage, on lui obéit ; mais Philippe était taci- 
turne, absent. Il dit tout d’un coup : 

— C'est assommant ! Je ne sais pas où j'ai eu la tête : 
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j'ai promis à Goncourt que nous irions ce soir chez la Prin- 
cesse. Il est vrai que nous n’y avons pas mis les pieds depuis 
des éternités- | 

Il ajouta, comme s’il n’eût pas dit nous : 

— Tu viendras? 

— Tu crois que tu ne pourrais pas y aller tout seul? — dit 
Madeleine. | 

— Vingt minutes, — répondit Philippe. 

Elle reprit, après un temps, et sans elle-même se rendre 
compte de l’association mystérieuse qui lui suggérait cette 
réplique : 

— J'ai été bien étonnée de voir ces deux femmes chez 
Goncourt. Qui est-ce donc? 

Et comme si elle n’eût parlé que de Zosia, Philippe. lui 
repartit : 

— C’est une drôle de petite bonne femme. 

Cependant Rex avait levé les yeux sur son père et le génail 
d'un de ces inquiétants regards d’enfants, dont on ne sait 
jamais s'ils sont vagues et vides, ou s’As contiennent, avec 
l'immense mémoire de tout le passé, la prévision de tout 
l'avenir. 


III 
RUE DE BERRI 


Bien avant que cette première rencontre de Zosia eût 
révélé ses effets, le souvenir de ce dimanche au grenier 
d'Auteuil s'était installé dans la mémoire de Philippe Lefebvre, 
où il faisait époque selon la définition de Bossuet : 

« Il faut avoir certains temps, marqués par quelque grand 
événement auquel on rapporte tout le reste; c’est ce qui s’appelie 
époque, d’un mot grec qui signifie s’arréter, parce qu’on s’arréle 
pour considérer comme d’un lieu de repos tout ce qui est arrivé 
devant ou après. » 

Les hommes ont aussi de ces lieux de repos, d’où ils consi- 
dèrent tout ce qui est arrivé devant ou après dans leur histoire 
particulière, qui les intéresse ordinairement davantage que 
l’histoire universelle, Mais, comme cette histoire, en même 
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temps qu'ils la considèrent, ils la vivent, et que leur faculté 
de se connaître peut .aller jusqu’au pressentiment, non 
jusqu’à la prescience de l'avenir, ils n’aperçoivent qu'après 
coup l'importance véritable et la signification des époques : 
cependant ils ne laissent pas d’en être avertis sur le moment 
même par une instinclive clairvoyance, avec une assez grande 
marge d'erreur. 

L’erreur consista, pour Philippe, à croire que ce dimanche 
aux longs retentissements fit exclusivement époque dans 
l'histoire de son amour paternel. Pouvait-il anticiper de si 
loin, malgré l'éveil et le trouble de sa curiosité, le rôle futur 
de Zosia Wieliczka dans sa vie? Ce jugement, au surplus, 
s'il était incomplet, n’était point faux. Dès la première 
confrontation de Zosia et de Rex, le père et le fils — cette 
petite âme entr’ouverte, déjà capable de toutes les divinations 
— avaient senti la même sourde angoisse. Quelque chose 
les avait avertis, pour ainsi dire à leur insu, que la discorde 
venait de se dresser entre eux. Et c’est bien à ce moment 
précis de la durée que leur immense et jalouse tendresse 
avait perdu la sécurité de la paix, pour devenir, pour rester 
jusqu’au dernier jour un douloureux et perpétuel conflit. 

L'enfant, chez qui l'instinct était d'autant plus fort qu’il 
échappait au contrôle de la raison, fut peut-être plus prompt 
que le père à éventer la menace et à prendre les premières 
mesures pour y parer. Ses armes furent celles de la faiblesse ; 
même, il mentit, et s’étant mis en tête (d’où lui venait cette 
idée ?) qu'il ne fallait point que son père allât chez la prin- 
cesse Mathilde ce dimanche soir, il feignit une indisposition. 

La suggestion, en ce cas, est presque certaine à son âge : 
il se procura le malaise qu'il simulait. Le printemps nouveau 
l'y aida, toute une journée de trop grand air, de congé, de 
désœuvrement. Il dîna peu ou point. Il avait les yeux brillants 
et en détresse, le sang au visage, lui dont le teint était natu- 


rellement olivâtre et mat, — son père disait en riant 
« Le teint espagnol de Philippe II. » 
2 


ex n'obtint qu’un demi-avantage. Madeleine, qui n’avait 
pas l'intention d’aller chez la Princesse, n’y alla point; et 
Philippe, qui semblait quémander un prétexte pour n’y pas 
aller, finit de guerre lasse pas s'habiller, en bâillant, et partit. 
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Il répéta qu'il n’y demeurerait que vingt minutes et serait 
de retour avant une heure. Il ajoutait, à part lui : 

« C’est bien la peine! Puisque je ne la rencontrerai pas! » 

De cela il était parfaitement sûr, et cette sûreté lui agaçait 
les nerfs. Bien qu’il eût connu peu de Slaves, de l’un ou de 
l’autre sexe, il avait comme l'intuition de leur fabuleuse 
inexactitude, qui fait que, si on a le malheur de leur assigner 
un rendez-vous, on peut jurer qu'ils ne s’y rendront pas, ou 
deux heures trop tard, ou même — c’est leur raffinement — 
deux heures trop tôt. Philippe était si sûr de sa déconvenue 
qu'il en prenait déjà son parti et se disait : 

« Bah! j'aurai toujours fait ma visite et je n’aurai plus 
à la faire dimanche prochain. » 

Il n’allait guère qu’en rechignant dans ce salon, si brillant 
jadis et aujourd'hui assez morne; mais son rechignement 
n’était pas d’entière bonne foi. Sans doute, il ne s’amusait pas, 
au sens vulgaire, chez la Princesse, mais ensuite il ne regrettait 
point d'y avoir passé la soirée. Outre un rien de snobisme 
(qu’il faut bien avouer), il y goûtait en expert tout ce qui, 
dans cette maison, pourtant simple et privée, avait encore 
le grand air impérial, non du dernier règne, mais de l’autre. 
Sans doute, les bustes de Napoléon III et d'Eugénie de 
Montijo faisaient face à la porte d'entrée du vestibule ; 
mais, dès que les gens ouvraient celle du premier salon, à 
droite, il semblait que l’on pénétrât, soudain et de plain- 
pied, dans un passé plus passé, dans une relativement plus 
ancienne histoire. 

La reine Hortense y présidait, pâle figure de marbre, d’une 
grâce souveraine et inconséquente ; puis, la Princesse elle- 
même, vieille et vivante, brusque et superbe. Tout l’essentiel 
du masque tenait, intact malgré les ans. Elle avait tout 
d’une médaille, sauf le fruste. Majestueuse sans y penser, 
elle était, dans un fauteuil commode et sans style, assise 
comme dans un trône. A près de quatre-vingts ans, elle pou- 
vait montrer ses épaules en grand décolleté de cérémonie, et 
ne se parer point d’autres bijoux que d’un rang de grosses 
perles noires. C’est la roideur, plutôt que la courbure de la 


, taille, qui accusait son âge. 


— Mon père, — disait-elle, — pour m’habituer à'me tenir 
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bien, me faisait porter, en guise de bretelles, deux grands 


_ cordons de moire de la légion d’honneur croisés sous mon 


corsage. 

Elle accueillait tous les visiteurs avec un sans-façon qui 
était l’extrême raffinement de la condescendance et de la 
politesse. Pour n'importe quelle femme elle se levait, leur 
dérobait sa main quand elles faisaient mine de la baiser, et 
les baisait elle-même au front pendant la révérence. Elle 
honorait jusqu'aux hommes d’un imperceptible soulève- 
ment. Son langage était aussi impérial, qui ne signifie pas 
langage de cour, mais militaire et plébéien ; de même son 
accent, sa voix commandante. Elle avait en horreur toute 
étiquette, et lorsque Philippe, selon la règle, lui disait : « Votre 
Altesse Impériale se porte bien? » elle ne manquait pas de 
lui répondre : | 

— Pas mal. Et vous? Et votre femme? Est-ce que je ne 
la verrai pas ce soir ? 

L'entretien se bornait le plus souvent à ces deux répliques 
et à oui, ou une excuse évasive. Philippe Lefebvre s’asseyait 
sur l’un des cinq ou six sièges qui entouraient celui de la 
Princesse, qu’un des précédents arrivés lui laissait et que, 
deux minutes plus tard, il laissait à un autre. Puis il cherchait 
par le salon quelques personnes de connaissance, qu’il ne 
trouvait pas toujours. De compagnie ou seul, il allait flâner 
dans la serre, ainsi nommée d’un massif de plantes vertes 
au centre, et d’un grand vélum de coutil bis et rose à larges 
raies. Il explorait d’un bout à l’autre l’immense toile de 
Victor Giraud qui occupait tout un des murs, et sortait par 
la salle à manger qui communiquait à l’antichambre. 

Ce soir, à peine eut-il pris place dans le cercle qu’il sentit 
une démangeaison inaccoutumée de participer à la conversa- 
tion, ou plutôt de l’interrompre, pour demander à la Prin- 
cesse si les comtesses Wieliczka étaient arrivées et se cachaient, 
ou si du moins elles étaient tout de bon attendues. Mais il 
savait que l’on n’interroge pas les princes, et observait le 
protocole beaucoup plus à la rigueur que la nièce de Napoléon, 
qui disait volontiers : 

— Je n’y entends rien. Je ne suis pas de droit divin, moi: 
je ne suis pas née. 
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Cependant, on trouve toujours une transition quand on a 
une idée fixe, et Lefebvre crut un instant qu’une boutade 
de la Princesse lui allait fournir l’occasion qu'il cherchait. 
Elle avait rencontré, aux environs de Saint-Gratien, une 
femme à bicyclette, en culotte (cette mode était alors dans sa 
plus fraîche nouveauté) : 

— C’est d’une laideur! On m'a dit : « Madame, ne regardez 
pas ça !.. 

Mais Philippe ne trouva pas le joint. La suite fut plus 


favorable. Elle critiquait avec âpreté cette manie de donner - 


aux enfants des bonnes étrangères pour leur apprendre les 
langues vivantes. 

— Alors, disait-elle, ils apprennent l’allemand et l’anglais 
des domestiques? 

— Cela, dit soudain Philippe, est d'autant plus désobli- 
geant pour nous, que les étrangers qui apprennent le fran- 
çgais apprennent celui des maîtres et même des académiciens. 
La comparaison est fâcheuse... J'ai vu, — poursuivit-il en 
pressant son débit comme s’il eût craint d’être coupé, ou 
qu'une timidité ne l’essoufflât, — j’ai vu aujourd’hui, chez 
monsieur de Goncourt, une Polonaise qui parle français à 
ravir. 

— Est-ce la Wieliczka? — dit la Princesse. — Une drôle 
de petite bonne femme. | 

— Au fait! Votre Altesse la connaît. 

— Elle devait venir ce soir, avec la maman. Mais ces 
dames, paraît-il, avaient complètement oublié qu’elles par- 
taient pour Nice à huit heures. 

Philippe, outré, se leva si brusquement qu’il se fût trouvé 
ensuite bien gêné si un très vénérable diplomate n'était 
survenu fort à propos. Il sembla ne s’être levé que pour céder 
sa chaise à cet ancien ambassadeur (qui, au lieu d’une rosette 
au revers, portait sa croix de commandeur au cou ainsi ‘que 
pour une réception officielle). Bien que cette entrée Oppor- 
tune eût empêché que l’on ne remarquât la soudaineté de sa 
retraite, il n’osa point, comme d'habitude, s esquiver aussitôt, 
et demeura en vue un bon quart d’heure par respect humain. 
À quoi bon? Personne ne prenait garde à lui. 

Lorsqu'il pénétra dans la serre, il eut la surprise d'entendre 
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une musique. Il vit dans la pièce voisine, surélevée de quelques 
marches, et, dont la baie à quatre vantaux était grande 
ouverte, un de ces orchestres de Napolitains en habit rouge 
et en pantalon blanc, qui exécutaient les chansons popu- 
laires de leur pays. La Princesse les avait fait venir sans doute 
par pure bonté; on les avait relégués le plus loin possible, et 
invités à ne pas troubler les conversations par trop de bruit ; 
ce qui expliquait dans une certaine mesure que Philippe 
jusqu'alors ne les eût même pas entendus. 

I} aperçut alors Goncourt, seul sur un de ces sièges appelés 
dos-à-dos, et qui faisait mine d’écouter, mais qui avait plutôt 
l’air de ruminer sa note quotidienne, Philippe, que sa décon- 
venue rendait taquin, prit un malin plaisir à contrarier le 
vieux maître dans l’exercice de cette fonction, et s’assit sur le 
dos-à-dos. Goncourt ne l’accueillit pas moins courtoisement, 
mais se vengea de l’intrus en lui disant avec une perfidie 
pateline : à 

— Vous comptiez de trouver ici les Wieliczka? Elles 
devaient partir ce soir pour Nice et n’y pensaient plus. Elles 
se sont fait excuser. i 

Cette originalité des deux Polonaises ne pouvait manquer 
de les conduire à quelques réflexions sur le secret de l’âme 
étrangère, qui était l’un des lieux communs favoris de l’école 
naturaliste ; mais ils furent divertis par les musiciens, qui 
faisaient à ce moment un peu plus de bruit que tout à l’heure, 
pour la raison qu'ils pliaient bagage. 

On vit alors la princesse Mathilde s’avancer toute seule et 
très lentement à travers le salon vide. Elle ne jugeait pas 
suffisante la gratification qu’elle avait fait remettre aux Napo- 
litains et voulait y ajouter un remerciment. Elle vint jus- 
qu’au pied des marches, et dit à ces braves gens confus 
deux ou trois phrases en italien, que Philippe n’entendit pas. 
Puis, comme si cela ne suffisait pas encore, elle leur fit coup 
sur coup plusieurs courtes révérences, avant de s’en retourner, 
du même pas lent et majestueux, vers ses invités. 

Cette curieuse scène frappa singulièrement Philippe; 
et plus tard, n’ayant revu depuis lors la Princesse que peu 
de fois, quand il songeait à elle, il ne pouvait l’imaginer 
qu'au bas de cette estrade, saluant, elle, la nièce du grand 
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empereur, avec sa dignité souveraine, de pauvres musiciens 
qui n'étaient guère plus que des artistes de la rue. 

Dès que la Princesse eut regagné le cercle, il se persuada, 
sans trop bien saisir en vertu de quelle relation, que mainte- 
nant il avait congé de partir. Il ne fit ses adieux qu’à Gon- 
court, et s’esquiva comme d'ordinaire par la salle à manger. 
Trois valets de pied sommeillaient dans le vestibule; un 
autre lui donna son manteau. La cour était déserte, peu 
éclairée, la porte cochère close, les voitures, en petit nombre, 
attendant le long du trottoir. 

— Vis, dit-il, — à la maison. 

Il avait hâte de voir Rex, entièrement oublié depuis plus 
d’une heure, dont l’indisposition recommençait soudain de 
l’inquiéter. 

« C’est bien fait », se disait-il, pensant aux Wieliczka 
et se moquant de lui-même, avec un vague remords. Ce départ 
pour Nice lui semblait un départ pour le bout du monde, 
sans esprit de retour. Il ne doutait plus qu'il ne dût jamais 
les revoir. En était-il fâché?.. Il avait un poids de moins 
sur la conscience. 

Sitôt rentré, sans même quitter son manteau, le chapeau 
sur la tête, il fut droit à la chambre de Rex, où il trouva 
Madeleine qui veillait. L’enfant, agité, mais qui semblait 
dormir, ouvrit les yeux et regarda son père fixement. Quelles 
choses mystérieuses se dirent-ils sans dire un seul mot, et 
rien que par l'intelligence de ce regard échangé? Ils sentirent 
qu'ils étaient réconciliés. Philippe II eut aussi un poids de 
moins sur la conscience. Il sourit, ses yeux se refermèrent, et 
il se rendormit apaisé. 





{A suivre.) 
ABEL HERMANT 














- LE ROI ALBERT AUX ARMÉES 


L’imagination populaire a fait du roi des Belges une sorte 
de figure légendaire : le chevalier du droit et de la justice, 
l’incarnation même de la cause de la liberté. Sa fidélité aux 
engagements, sa fermeté dans l’adversité, tout a contribué 
à lui créer une gloire singulièrement pure, et, ce qui a touché 
tous les cœurs, c’est cette simplicité avec laquelle il accepta 
de vivre au milieu de ses troupes, dans cette humble vilia de 
La Panne, qu'il ne voulut pas quitter avant l’heure de la 
délivrance. C’est avec une nuance très particulière d’affection 
et de sympathie qu’on-l’a appelé le « roi-soldat ». L'instinct 
populaire ne s’est pas trompé. Ce jeune souverain, qui n’avait 
rien de militariste et qui semblait s'intéresser beaucoup plus 
aux questions industrielles qu’à l’art de la guerre, a conduit 
la guerre en soldat, et, dans la mesure de ses forces, il a exercé, 
sur la conduite des opérations, une action beaucoup plus 
considérable qu'on ne le suppose généralement. 

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’on pourra faire l’his- 
toire scientifique de la guerre, mais je voudrais, dès à présent, 
montrer, par un simpie et sec exposé des faits, la part qui 
revient au roi des Belges dans la victoire commune que le 
monde célèbre aujourd’hui. 


* 
* *# 


La Constitution belge donne au roi le commandement 
suprême de l’armée : il en est ainsi dans presque tous les États 
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monarchiques. Mais d'ordinaire, cette disposition demeure 
purement fictive : les souverains s’exposent rarement à 
compromettre keur prestige en se risquant à l’art difficile de 
la stratégie, où une si grande part appartient à la fortune. 
Le roi Albert, qui est plutôt de ceux qui acceptent de grands 
devoirs que de ceux qui cherchent un grand rôle, n’a pas paru 
rompre avec cette tradition monarchique : on ne l’a pas vu 
imposant son avis aux généraux, dans l’exécution des opé- 
rations, ni cherchant à usurper la gloire de ses subordonnés ; 
mais, remplissant son office avec cette même conscience qu’il 
met à faire tout ce qui concerne son métier de roi, il n’en a pas 
moins exercé effectivement le commandement en chef, en 
ce sens qu'il a eu une part déterminante dans la conception 
d'ensemble de toutes les opérations de l’armée belge depuis 
août 1914. Or, on peut se rendre compte dès à présent de 
l'importance qu’eurent ces opérations dans leur cadre res- 
treint, et de l'influence qu’elles exercèrent sur toute la conduite 
de ja guerre. 


Il serait injuste et inexact de dire que l’armée belge d'avant 
1914 n’était qu'une armée de parade, — à Liége, sur la Gette, 
sur l’Yser, elle a vaïllamment combattu; — mais c'était 
incontestablement une armée destinée à ne jamais faire la 
guerre. 

Tous des théoriciens du droit des gens, même les Allemands, 
reconnaissent explicitement que l’État neutre a le droit et 
même le devoir de défendre sa neutralité par les armes. Mais 
l'opinion beige, dans son immense majorité, s'était accoutu- 
mée à considérer la violation de sa neutralité comme impos- 
sible : «Je ne me permets pas de douter de la parole des puis- 
sances », avait dit un jour à la Chambre M. Charles Wéæste, 
le principal adversaire du service personnel et de l’augmen- 
tation des charges militaires. On justifiait ainsi cette ten- 
dance au moindre effort qui s’empare des peuples trop pros- 
pères et trop heureux. 

Dans un mémoire prophétique, intitulé Considérations poli- 
liques sur da défense de la Meuse, un haut fonctionnaire du 
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ministère des Affaires étrangères belge, M. Émile Banning, 
avait, il est vrai, dès 1881, fort nettement mis en lumière le 
danger allemand et la vanité des garanties qu'offrait la neu- 
tralité permanente ; mais son travail n’était point connu, et 
les gouvernements qui se succédèrent au pouvoir semblent 
l'avoir ignoré ou n’y avoir attaché qu’une attention distraite. 
A l’étranger, le problème n'avait pas été plus sérieùsement 
examiné : l'Allemagne, avec une arrière-pensée que les évé- 
nements de 1914 ont mise en évidence, ne demandait qu’à 
encourager la Belgique dans son impuissance volontaire; le 
grand état-major français était hypnotisé par la frontière 
de l'Est ; l'Angleterre, comme on l’a vu par les conversations 
du colonel Bernardiston, attaché militaire à Bruxelles, avec 
le général belge Ducarne, — conversations dont le procès- 
verbal, dérobé par les Allemands, a été publié par eux, — 
avait examiné l’éventualité d’une violation de la neutralité 
belge, mais sans beaucoup d'esprit de suite. 

A la vérité, en Belgique du moins, la tension diplomatique 
qui suivit le coup d'Agadir ouvrit les yeux à quelques per- 
sonnes. Le parti catholique, au pouvoir depuis 1884, avait 
toujours été résolûment opposé à l'augmentation des charges 
militaires : c'était sa meilleure plate-forme électorale auprès 
de sa clientèle paysanne. Seule, une fraction, celle qu’on 
appelait «la jeune droite», s’y était ralliée, mais sans enthou- 
siasme. Le parti libéral, partisan du service personnel et 
du renforcement de l’armée, était impuissant. Le parti socia- 
liste s’en tenait obstinément au système de la « nation armée», 
c’est-à-dire au système suisse. Ce fut l’honneur de M. de Bro- 
queville d'obtenir de ce Pariement hésitant et divisé la loi 
de 1911 qui, si elle ne donnait pas à la Belgique l’armée 
correspondante au chiffre de sa population, permettait du 
moins de mettre en ligne 350 000 hommes. Mais cette loi ne 
devait produire tous ses effets qu’en 1918, et en 1914 l'effectif 
de l’armée était loin d’atteindre ce chiffre. 

D'autre part, au moment où la guerre éclata, le plan de 
campagne inspiré par l'idée de neutralité n'avait pas été 
modifié. Toutes les frontières étaient également gardées, 
comme si le danger eût été égal du côté de la France, de l’An- 
gleterre et de l'Allemagne. La première division, ou division 
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des Flandres, regardait l'Angleterre: Ja troisième division, 
ou division de Liége, regardait l'Allemagne: les quatrième et 
cinquième divisions regardaient la France, la quairiéme avant 
à faire face à une attaque sur Naïnur, la cinquième à une 
armée qui eût débouché de Maubeuge-Liile. C'était l'ancienne 
théorie, imposée à la Belgique par les traités de 1839, ct suivant 
laquelle toutes les puissances garantes ct voisines du pays 
étaient également à respecter et également à craindre. La 
Beigique n’avait pas le droit de voir où étaient ses véritables 
ennemis, et malheureusement, elle s'était montrée scrupu- 
leuse jusqu’à la sottise des obligations qui lui avaient été 
imposées. La seule modification qui, avant 1914, eût été 
apportée au vieux plan neutraliste, c'était le renforcement 
de la garnison de Liége, et cette mesure avait été prise à l’ini- 
tiative du roi Albert. 


Au moment ou la guerre éclata, il fallut donc modifier ins- 
tantanément tout le plan de défense. Pour faire face à une 
agression dont le roi prévoyait la violence et la puissance 
sinon la férocité, le haut commandement belge ne disposait 
que d’une armée de campagne de 117 000 hommes, auxquels 
vinrent s'ajouter ultérieurement 18 500 volontaires. Il ne 
pouvait être question d’une résistance prolongée. Sans le 
secours des Alliés, la Belgique ne pouvait rien. Aussi, dès les 
premiers jours, le roi considéra-t-il que le rôle de l’armée belge 
devait être celui d’une avant-garde de l’Entente, rôle périlleux 
mais glorieux entre tous. 

Cependant, telle était la puissance des idées inspirées par 
le régime de la neutralité à laquelle la Belgique ne devait 
renoncer officiellement que beaucoup plus tard, qu'il fallut 
d’abord donner à l’action militaire de l’armée belge le sens 
d’une simple défense du droit violé par l'Allemagne. C’est 
la signification de l’appel que le 4 août !a Belgique adressa 
aux puissances garantes de sa neutralité : 


I} y aurait, disait le Gouvernement belge dans ce document, ure 
action concertée et commune, ayant pour but de résister aux mesures 
de force employées par l'Allemagne contre la Belgique et, en même 
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temps de garantir le maintien de l’indép2ndance et de l’intégrité de 

la Belgiqie dans la guerre. La Belgique est heureuse de pouvoir 

déclarer qu'elle assurera la défense des places fortes. 


Cette action concertée et commune, il eût fallu du temps 
pour la préparer et l’organiser. L'armée anglaise ne put 
prendre contact avec l'ennemi qu’à la fin d’août. Quant à 
l’armée française, elle avait à opérer un gigantesque change- 
ment de front. Elle y mit toute la diligence possible, et 
l'offensive qu’elle prit à la fois dans les Ardennes et entre 
Sambre et Meuse, et qui devait se terminer par la cruelle 
défaite de Charleroi, si elle a été jugée imprudente depuis 
par beaucoup d'experts militaires, a du moins montré que la 
France n’abandonne jamais ceux qui se sacrifient pour elle ; 
elle a noué entre la grande République et le petit Royaume 
des liens désormais indissolubles. 

En réalité, l’action « concertée et commune » ne commença 
qu’à la bataille de l’Yser. Jusqu'au 6 octobre, l’armeé belge 
demeura isolée. Avant-garde volontaire des Alliés, elle sem- 
blait abandonnée à ses propres ressources. Attaquée par des 
forces infiniment supérieures, ne disposant que d'une artillerie 
de campagne insuffisante, complètement dépourvue d’artil- 
lerie lourde, elle voyait le terrain qu'elle était obligée d’aban- 
donner abominablement ravagé par l'ennemi. Il y avait de 
quoi désespérer… | 

Ce fut le grand mérite du roi de ne jamais désespérer. Aucun 
souverain, aucun chef d'État n’eût eu plus de droit que lui 
d'adopter la magnifique devise de Guillaume d'Orange : «Il 
n’est pas nécessaire d'espérer pour entreprendre, ni de réussir 
pour persévérer. » Et il eut d’autant plus de noblesse à s’en 
tenir fermement à son dessein qu'il n’était pas très bien 
secondé. Le haut commandement belge était un commande- 
ment du temps de paix : il n'avait aucune expérience de la 
guerre. Il eût fallu le renouveler, le rajeunir : on n’en avait pas 
le temps. Mais quelles qu’aient été les fautes de détail qui ont 
pu être commises, l’armée n’en a pas moins rempli son devoir 
avec autant de succès que de courage, accomplissant à la 
lettre le plan très sage et très prudent que le roi avait conçu 
et à l'exécution duquel il sut veiller lui-même avec une vigi- 
lance de tous les instants. Ce plan consistait essentiellement 
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à retenir et à fatiguer l'ennemi, afin de permettre au gros 
des forces alliées de préparer son entrée en action. I s'agissait 
de gagner du temps pour que l’armée française püt achever 
ses préparatifs. 

Dans le Rapport du Commandement &e l'Armée belge, sur 
l’action de l’armée pour la défense du pays el le respect de sa 
neutralité (période du 31 juillet au 31 décembre 1914), on a 
publié les instructions générales qui furent données aux chefs 
de corps. Il n’est pas sans intérêt de les reproduire ici : 

E — Toutes les fois que l'armée aura devant elle des forces très 
supérieures : 

1° Se maintenir le plus en avant possible sur de bonnes positions 
défensives barrant le chemin à l’envahisseur, de manière à soustraire 
‘ la plus grande partie du territoire à l'invasion ; 

2° L’armée étant ainsi placée en avant-garde des armées françaises 
et anglaises, attendre sur ces positions que la réunion avec ces armées 
puisse s’opérer ; 

30 Si cette jonction n’est pas faite au moment de Parrivée &es masses 
ennemies, ne pas exposer l’armée à une perte certaine qui entraine- 
rait nécessairement l'occupation du territoire et peur cela : 

a) Éviter que l’armée livre seule une bataille contre ces masses; 

b) Éviter que l’armée se laisse envelopper et agir, au contraire, de 
façon à lui ménager toujours une ligne de retraite permettant sa 
réunion ultérieure avec les armées françaises et anglaises, en vue de 
l’action commune avec celles-ci. 

IT. — Toutes les fois que Parmée n'aura devant elle que des forces 
égales : 

Attaquer l’ennemi au moment le plus favorable, soit que ses posi- 
tions soient trop étendues et insuffisamment organisées, soit qu’il se 
soit momentanément affaibli. 


Cette tâche exactement définie n’était-elle pas, à la lettre, 
celle d’une avant-garde? 

L’avant-garde de l'avant-garde se trouvait à Liége, posi- 
tion solidement fortifiée par le général Brialmont, mais qui, 
dans l’ancien plan de défense de la Belgique, n’avait qu’une 
garnison absolument insuffisante. À la suggestion du roi, par 
une disposition prise un peu avant 1914, céètte garnison devait 
être renforcée, en eas de guerre, par toute une division de 
l’armée de campagne. Peut-être le haut commandement 
allemand lignorait-il, car il attaqua la place comme s’il 
comptait sur une défense absolument illusoire. 
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Dans Ia matinée du 5 août, un parlementaire se présenta 
au général Leman, gouverneur de la position fortifiée, et lui 
demanda de livrer passage. Il essuya un refus catégorique. 
Immédiatement, sans préparation d'artillerie lourde, l’in- 
fanterie allemande passa à l’assaut des forts de Chaudfon- 
taine, Evegnée, Fléron, Barchon et Ponlisse. Partout, elle 
fut repoussée avec des pertes énormes (au cours des opérations 
de Liége, l’arinée d’invasion perdit environ 40 000 hommes), 
et une énergique contre-attaque de la 11€ brigade belge rejeta 
les assaïllants en désordre au delà de leurs positions de départ. 

Ce succès qui eut non seulement en Belgique, mais aussi 
en France et en Angleterre un immense retentissement, devait 
être sans lendemain. La 3° division belge avait devant elle 
une armée de 300 000 hommes. Une partie de cette armée 
avait passé la Meuse à Lixhe, près de la frontière hollandaise, 
et ses avant-postes se trouvaient déjà à Tongres. Les forces 
dont disposait le général Leman étaient insuffisantes pour 
défendre les intervalles des forts : il comprit que s’il tentait 
une résistance prolongée, son armée de campagne ne man- 
querait pas d’être entourée et faite prisonnière. Selon les 
instructions générales qu’il avait reçues, et qu'il exécuta avec 
un admirable héroïsme, il décida de défendre les forts jusqu’à 
Ja dernière extrémité, mais il ordonna la retraite immédiate 
de l’armée de canpagne. Cette retraite s'exécuta dans un 
ordre pariait, et les derniers forts ne succombèrent que le 
16 et le 17 août. 

Je n’ai pas besoin d’insister sur les conséquenses que la 
résistance imprévue de Liége eut sur la suite de la guerre. 
Tous les écrivains militaires les ont immédiatement mises en 
Jumière. Le succès du plan allemand dépendait de la rapidité 
de son exécution. Or, le temps d’arrêt que lui imposa le général 
Leman embouteilla l’armée allemande et entiava son ravi- 
taillement. Les routes et les voies de chemin de fer furent 
encombrées pendant plusieurs semaines, et des divisions 
entières en furent réduites à piétiner sur place, tandis que 
s’opérait en France le changement de front nécessité par la” 
violation de la neutralité belge. 

Devant les forces considérables qu’elle avait devant elle, 
l’armée belge eût pu, sans déshonneur, se retirer dès ce 
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moment sur le camp retranché d'Anvers, considéré comme 
le réduit national, et où se trouvaient son ravitaillement, ses 
approvisionnements et sa base. Mais le roi, obstinément fidèle 
au plan qu’il avait conçu, et décidé à se maintenir le plus en 
avant possible sur toutes les positions défensives.qui lui étaient 
offertes, arrèta le mouvement en arrière sur la ligne de la Gette 
qui, appuyée à gauche du Démer, prolongée par le cours de 
la Meuse entre Namur et Givet, protège une grande partie du 
territoire. 

Cette ligne est trop étendue pour que la petite armée belge 
pût songer à l’occuper tout entière. Mais on pouvait espérer 
que l’armée française arriverait à temps pour défendre la 
Meuse de Namur à Givet. L'opération fut tentée, mais sans 
succès : une formidable armée allemande occupait déjà le 
massif des Ardennes, et la position fortifiée de Namur, dont 
les forts furent immédiatement détruits par l’artillerie lourde, 
n'offrit pas la même résistance que celle de Liège. 

L'armée belge, massée derrière la Gette, devait donc se 
trouver promptement dans une situation dangereuse. Elle ne 
continua pas moins à tenir jusqu’au dernier moment, retenant 
devant elle onze corps d'armée, et soutenant victorieusement 
plusieurs combats, dont celui de Hælen, qui fut un succès 
sérieux. 

Le 18 août, la situation devint nettement critique ; indé- 
pendamment des forces allemandes qui se dirigeaient vers la 
France à travers les provinces belges de Luxembourg et de 
Namur, il y avait environ 500 000 hommes qui marchaient 
sur la rive gauche de la Meuse. Or, on avait alors perdu 
tout espoir que l’armée belge pût être secourue à temps par 
les armées française et anglaise. Suivant les renseignements 
fournis par le commandement français, un des corps de la 
9€ armée tenait les ponts de la Meuse, entre Hastière et Namur, 
et les ponts de la Sambre entre Floreffe et Tamines. Les trois 
autres corps de cette armée étaient arrivés le 19 dans la région 
de Philippeville. Elle était menacée tout entière par un fort 
groupement ennemi qui s’étendait d’Yvoir à Beauraing, et 
qui avait attaqué Dinant le 17. Quant à l’armée anglaise, 
elle arrivait en ce moment au sud de la Sambre, et ne pouvait 
être en état d’entrer en action avant le 22 ou le 23 août. 
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L'armée belge, forte de deux corps environ, demeuraït donc 
seule en contact avec onze corps ennemis. Accepter la bataille 
dans ces conditions, c'était courir à un désastre certain : le 
roi décida la retraite sur Anvers, l'ennemi entra Ie 19 à Lou- 
vain, qu'il incendia, et le 20 à Bruxelles. 

Le commandement allemand semble avoir jugé à ce mument 
que l’armée belge était définitivement hors de cause. II ne laisse 
devant Anvers qu'un rideau de troupes, et lance toutes ses 
forces contre la France. Il gagne la bataille de Charleroi et se 
précipite vers Paris, en brûlant les villages et en rançonnant 
les villes. C’est la guerre « fraîche et joyeuse ».…. 

Cette ruée, qui fut le premier grand mouvement offensif 
de l'Allemagne, s'arrêta à la bataille de la Marne, qui décida 
du sort de la guerre. Dans la défense hâtive, improvisée que 
la France et l'Angleterre opposèrent à l’agression germanique, 
ces deux puissances avaient triomphé grâce à l’héroïsme des 
soldats de Joffre, et grâce à cette courageuse résistance de 
la Belgique que tout le monde croyaït impossible. Par sa 
claire conception de la tâche qu’elle pouvait remplir, la petite 
armée belge destinée à ne jamais faire la guerre avait joué un 
rôle capital dans la plus formidable bataille de l’histoire. 
Placée en avant des armées alliées, elle avait supérieurement 
rempli la fonction de toutes les avant-gardes qui est de 
«retarder et de reconnaître la marche de l'ennemi ». 


* 
*k * 


Cette fonction, elle devait l’assumer encore, lors du second 
grand mouvement offensif qu'entreprit l'Allemagne sur le 
front occidental, celui qui commença environ un mois après 
la Marne et se termina par la bataille des Flandres, ou bataille 
de l’Yser. La première offensive avait commencé par le siège 
de Liège; la seconde commença par le siège d'Anvers. Pendant 
la bataille de la Marne, la garnison de cette place avait effectué 
deux sorties qui avaient suffisamment inquiété le haut comman- 
dement allemand pour retenir un certain nombre de divisions 
qui eussent été fort utiles à von Kluck. Il décida d'assurer 
avant tout ses derrières et de se débarrasser d’une menace 
qu'il ne jugeait plus négligeable. Mais il ne renouvela pas la 
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faute qu'il avait commise à Liége en faisant attaquer la place 
par l’armée von Emmich qui était dépourvue d’artillerie 
lourde ; l’armée qui entreprit le siège d'Anvers sous le comman- 
dement de von Beseer était abondamment pourvue de pièces 
de gros calibre. Dans le même temps, une nouvelle armée se 
formait et s'instruisait en Allemagn?, prête à entrer en action 
dès que la place aurait succombé. 

Le plan allemand était bien conçu. Tandis que les armées 
qui, sur la Marne, avaient été battues mais non détruites, 
retiendraient sur la ligne de l’Aïsne les armées françaises, ani- 
mées d’un magnifique esprit offensif mais encore insuffisam- 
ment pourvues de munitions et de matériel pour pouvoir percer 
un front déjà formidablement organisé, la nouvelle armée, 
renforcée par l’armée von Beseler, devait se précipiter vers la 
mer, s'emparer de Dunkerque, de Calais et de Boulogne et 
couper les communications directes de la France et de l’An- 
gleterre. Ce plan échoua grâce à l’héroïsme que l’armée belge 
devait déployer sur l’Yser, mais tout cet héroïsme eût été 
vain si la résistance d'Anvers ne se fût prolongée assez long- 
temps pour permettre aux forces franco-anglaises de secourir 
à temps les vaillants défenseurs du petit fleuve flamand. Or 
c’est à l’action directe du roi Albert, à sa ferme volonté, que 
l’on doit d’avoir tenu à Anvers jusqu'au 10 octobre. 

Dès Je 1°, le commandement belge s'était aperçu que 
contrairement à toutes les espérances, la résistance de la 
place ne pourrait être longue. Les premiers coups de l'artillerie 
lourde allemande avaient été foudrovants. Le 29 septembre 
déjà, les deux principaux forts de la défense, ceux de Waelhem 
et de Wavre-Sainte-Catherine avaient été mis hors d'usage. 
Aussi à partir de ce moment commença-t-on à envisager 
l'éventualité de la retraite vers l’ouest, opération délicate 
parce qu’on ne disposait que d’une voie ferrée qui part de la 
rive gauche de l’Escaut, tandis que la ville et les forts se 
trouvent sur la rive droite. Mais alors que beaucoup voulaient 
l'entreprendre immédiatement, le roi manifesta sa volonté de 
n° céder la place qu’à la dernière extrémité. 

La situation était tragique. Anvers est une ville de 300 000 
habitants : le Gouvernement et tous les services administratifs 
de la Belgique s’y trouvaient réunis et, malgré l’état de siège, 
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l'élément civil y avait une grande influence. Or les premiers 
effets du bombardement de l'ennemi qui, bien entendu, ne 
s'était pas contenté de tirer sur les forts, mais, dès qu'il avait 
pu le faire, avait dirigé le feu de ses batteries sur la ville elle- 
même, avaient produit dans ce milieu mal préparé à la guerre 
un véritable affolement. La plupart des membres du Gouverne- 
ment, un grand nombre d'officiers et de généraux suppliaient 
le roi d’ordonner la retraite immédiate. Ils pouvaient d’ailleurs 
mettre en avant des arguments d'ordre militaire. 

En exécution du plan qui semble avoir été adopté par le 
grand état-major aussitôt après la défaite de la Marne, les 
armées allemandes en effet, remontant de Lassigny vers le 
nord, avaient atteint les environs de Lille. Que ce mouve- 
ment s’étendît davantage et l’armée belge était coupée de 
l’armée franco-anglaise. Le roi se rendait parfaitement compte 
du péril, mais il voulait s’en tenir à ce grand principe de l’art 
de la guerre : on n’abandonne jamais à l'ennemi ni terrain 
ni forteresse tant qu’il est possible de les défendre. Cependant 
il était sur le point d’être débordé par la masse de ceux qui 
voulaient opérer la retraite immédiatement, quand M. Wins- 
ton Churchill arriva dans la ville assiégée. Le roi n’eut pas de 
peine à faire partager ses idées au ministre anglais, et il se 
servit de l’autorité et du prestige du grand pays que repré- 
sentait M. Churchill pour imposer sa volonté de résister à 
outrance. Il obtint d’ailleurs immédiatement de l’Angleterre 
la promesse d’un secours destiné à assurer la retraite de l’armée 
belge. Par une convention passée le 3 octobre, le Gouverne- 
ment britannique s’engageait à occuper Gand et «tout autre 
point dela ligne de retraite de l’armée belge » avec des forces 
suffisantes. De son côté, le haut commandement français ne 
devait pas tarder à jeter en avant au secours de la Belgique 
l’héroïque brigade des fusiliers marins, qui partageront désor- 
mais le sort de l’armée royale et, se couvrant de gloire, pren- 
dront une part brillante à la défense de l’Yser. 

Malheureusement, si important qu'ils eussent été, ces ren- 
forts anglais et français ne purent retenir longtemps l'énorme 
masse allemande qui se trouvait sur la ligne de la Dendre. 
Dans la soirée du 8 octobre la situation se présentait ainsi : 
La ligne de la Nèthe était percée ; la ligne de la Dendre 
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était franchie et celle de l'Escaut vivement attaquée par des 
forces qui s’accroissaient sans cesse. La liaison sous Anvers 
avec le gros des forces françaises et anglaises ne pouvait plus 
être espérée ; l'occupation de Gand par l’ennemi était inévi- 
table. Dans ces conditions, il devenait urgent d’évacuer 
Anvers. 

Le passage du fleuve commença aussitôt et le 7 toute l’ar- 
mée de campagne était transportée sur la rive gauche ; la 


4 division et les troupes anglaises qui étaient venues 


secourir la ville reçurent l’ordre de défendre les forts tant 
que leurs communications ne seraient pas irrémédiablement 
coupées. La place capitula le 10. La plus grande partie de la 
garnison put rejoindre l’armée ; quelques éléments passèrent 
en Hollande, et l'ennemi fit relativement peu de prisonniers. 

Par son héroïque obstination le roi avait gagné toute une 
. Semaine et il avait rendu ainsi à la cause commune un service 
inestimable. Si l’armée belge, en effet, avait quitté Anvers 
une semaine plus tôt, l’armée assiégeante faisait une semaine 
plus tôt sa jonction avec la IVe armée allemande, la 
bataille de l’Yser s’engageait une semaine plus tôt, soit 
vers le 11 octobre ; et comme les premiers renforts français 
— la 42e division — ne purent arriver sur le front Nieu- 
port-Dixmude que le 23, il est infiniment probable que ce 
front eût été enfoncé et Calais occupé par l'ennemi. Les 
48 000 combattants auxquels se trouva réduite l’armée belge 
après sa rude campagne et sa pénible retraite — soutenus il 
est vrai de la brigade des fusiliers-marins, troupes incompa- 
rables, maïs dont l'effectif n’était que de 8 000 hommes envi- 
ron — purent tenir seuls, du 17 au 23, puis, renforcés, du 
23 au 31; mais à ce moment, ils étaient arrivés à l’extrême 
limite des forces humaines. 


# 
*X * 


Je n’ai pas à raconter les péripéties de la bataille de l’Yser. 
Elles sont universellement connues. C’est l’épisode le plus 
glorieux de la glorieuse bataille des Flandres où se brisa la 
seconde grande offensive allemande en Occident. Le haut 
commandemant allié avait demandé à l’armée belge épuisée, 
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et à laquelle la brigade des fusiliers-marins avait été rattachée, 
de résister pendant quarante-huit heures : elle résista huit 
jours et, donnant ainsi aux forces franco-anglaises le temps 
d'organiser le front, elle sauva la situation. La légende a déjà 
popularisé le rôle du roi dans cette période critique : elle est 
conforme à l’histoire. À ce moment, Albert Ier mérita vrai- 
ment ce titre de roi-soldat que lui décernèrent les journaux. 
Pas un instant il ne quitta le front. On le voyait, insoucieux 
du danger, visiter les uns après les autres tous les postes de 
commandement, inspecter les tranchées, encourageant les 
hommes de la parole et du geste : plus que jamais il fut alors 
l’âme de la résistance, l'âme de son armée. 

La période qui suivit la bataille de l’Yser fut pour l’armée 
belge une période de reeueillement. Tandis qu’elle garde le 
front réduit, et désormais assez calme, qu’elle a héroïque- 
ment défendu, elle se réorganise à l'arrière. 

Tout était à refaire : on renouvela, on rajeunit le haut 
commandement; on fonda en France des écoles d'officiers, qui 
ne devaient pas tarder à fournir à la jeune armée des cadres 
excellents; on reconstitua les effectifs en appelant sous les dra- 
peaux tous les Belges de dix-huit à quarante ans qui se trou- 
vaient dans la Belgique libre, les pays alliés et les pays neutres. 
Grâce à l’appui de la France et de l’Angleterre, on réapprovi- 
sionna l’armée en artillerie, en munitions et en matériel de 
toute nature. Bref, en pleine guerre, et alors que le Gouver- 
nement se trouvait sur le sol étranger, on forma une armée 
nouvelle qui, dès la fin de 1915, comportait six divisions, plus 
deux divisions de cavalerie. Bien que ne disposant d'aucune 
réserve d'alimentation, cette armée, peu à peu, par un entraî- 
nement constant et méthodique, arriva à devenir un excel- 
lent instrument de combat ; elle continua à garder un front 
de plus en plus étendu, exécutant sans cesse des coups de 
main, tenant l'ennemi en haleine, et retenant devant elle un 
certain nombre de divisions. 

Durant cette période de reconstitution, le rôle du roi fut 
en apparence assez effacé, parce que ce fut surtout un rôle 
moral. Refusant l'hospitalité qui lui était offerte en France 
et en Angleterre, il avait vouiu rester au milieu de ses soldats, 
et cette résolution eut sur l'esprit de l’armée le meilleur eflet. 
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Rien n'est plus démoralisant que l'inaction périlleuse et 
laborieuse de la guerre de tranchées. Dans le morne paysage 
dévasté et presque toujours noyé de brume où ils montaient 
la garde, sans cesse menacés par le bombardement ennemi 
qui leur causait des pertes journalières assez considérables, 
éloignés de leurs foyers et de leurs familles, sans espoir de 
prendre avant de longs mois l'offensive libératrice, les trou- 
piers belges étaient plus que d’autres des victimes désignées 
pour le « cafard ». Le roi l'avait compris. Très heureusement 
assisté par la reine qui fut admirable d’ingéniosité, de charité 
et de délicatesse dans son rôle d’infirmière et de sœur de cha- 
rité, il s’appliqua à améliorer la vie du soldat, à soutenir son 
moral, à le distraire, à l’instruire. Peut-être aurait-il pu jouer 
un rôle politique plus important, prendre une part plus active 
dans lés conseils de l'Entente. D’autres souverains dans sa 
situation eussent sans doute cherché à exercer une action 
directe sur les affaires européennes, eussent rêvé de grande 
politique : ne voulant d'autre tâche dans l’avenir que celle de 
restaurateur de la patrie belge, il ne songea qu’à rester le 
chef de son armée. Pour modeste qu’elle soit, cette conception 
du devoir royal a sa grandeur, et le sentiment populaire l’a 
fort bien compris. Le roi, se promenant de long en large sur 
la plage de La Panne, ayant à ses côtés soit la reine, fine et 
menue silhouette féminine, soit quelque officier d'ordonnance, 
s’arrêtant par instants devant la mer grise, où croisaient les 
monitors anglais, puis reprenant sa promenade songeuse, 
quelle image émouvante du malheur fermement supporté, et 
de l’espérance obstinée dans la Justice ! 

Il attendait son heure. 

Dès le commencement de 1918, la nouvelle armée belge 
était parfaitement au point; bien équipée, bien exercée, 
abondamment fournie d'artillerie, elle était au courant dé 
toutes les difficultés de la guerre de tranchée. Le général 
Gillain, chef d’état-major, s'était appliqué à développer son 
esprit offensif par des raids et des coups de main continuels. 
Lors de l’offensive allemande contre les monts de Flandre, 
elle s’était distinguée notamment au combat de Kippe, où 
elle rétablit la situation un moment compromise et infligea à 
l'ennemi un échec sérieux. Aussi, quand vint le moment de 
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l'offensive générale, brüûlait-elle tout entière du désir d'y 
prendre part. 

Avec ce sentiment juste des situations qu’il avait montré 
à Anvers, le roi saisit l’occasion. Étant donnée la faiblesse de 
ses effectifs, il ne pouvait être question pour l’armée belge 
d'entreprendre à elle seule la libération du territore. Elle 
n’avait pas d’ailleurs à agir isolément : son effort davait faire 
partie de l’effort général. Le roi demanda donc au haut com- 
mandement allié que des forces françaises et anglaises fussent 
adjointes à l’armée belge, et placées sous son commandement. 
Cette suggestion fut immédiatement acceptée, et c’est avec la 
coopération d’une armée française et d’une armée anglaise 
placées toutes deux sous les ordres du roi, que l’armée belge 
prit part à la grande bataille décivise qui, commencée par la 
victorieuse contre-offensive du général Mangin, se termina 
par l’armistice du 11 novembre. 

L’offensive avait été minutieusement étudiée par l’état- 
major belge, d'accord avec les états-majors français et anglais 
qui lui avaient été adjoints, et le roi lui-même y avait apporté 
toute son attention. Le plan qui avait été arrêté fut exécuté 
avec une extrême précision, malgré les difficultés du terrain. 
Tandis que les Anglais attaquaient vigoureusement au sud 
d’Ypres, l’armée belge entrait en action, à la fois dans le 
secteur de Dixmude et devant la forêt d'Houthulst. En deux 
jours, elle enlevait ce formidable réduit, merveilleusement 
organisé, où les Allemands jusque-là avaient tenu contre toutes 
les attaques, elle reprenaïit les ruines de Dixmude, et poussait 
jusqu'aux crêtes des Flandres, position stratégique qui com- 
mande tout le pays. | 

A ce moment, l’armée allemande était encore un redoutable 
instrument de combat. La résistance avait été sérieuse, et 
malgré l'enthousiasme de la victoire, l’armée belge seule n’eût 
sans doute pas pu poursuivre ses avantages, d'autant plus 
que les difficultés du terrain augmentaient au fur et à mesure 
que l’on avançait. Mais alors, l’armée française des Flandres, 
sous les ordres du général Degoutte, entre en ligne. Après un 
temps d’arrêt nécessité par la mise en état des routes, des 
voies de communication et de ravitaillement, on reprend la 
marche en avant : Français, Belges, Anglais poursuivent 
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sans interruption leur offensive qui ne s'arrêtera qu’à l’armis- 
tice. 
Jamais coopération entre alliés ne fut plus complète et plus 
intime : Roulers enlevé, la côte occupée, toute l’armée alle- 
mande de Belgique était irrémédiablement compromise, et 
les victoires des armées anglo-belges, placées sous les ordres 
du roi Albert, coïncidant avec les victoires de Lorraine et de 
Champagne, contribuèrent pour leur part au désarroi qui 
devait amener la brusque capitulation de l'Allemagne. 


FT 


* * 


M. Paul Deschanel à la Chambre a salué dans le roi des 
Belges le vainqueur des Flandres. C’est un beau titre que, sans 
doute, conservera l’histoire, mais en réalité le rôle du roi 
Albert fut moins sonore et plus important. De par les traités qui 
avaient présidé à sa fondation, la Belgique n’avait d’autre 
obligation militaire que la défense de sa neutralité et de son 
territoire. Elle parut d’abord s’y tenir, d’ailleurs héroïquement, 
mais, usant des prérogatives que lui donnait la Constitution, 
le roi, dès les débuts de la guerre, comprit sa tâche d’une façon 
beaucoup plus large et plus généreuse. En acceptant le rôle 
_ d'avant-garde des Alliés, il prépara l’abandon du régime de 
la neutralité qui avait été si funeste à l’esprit public du pays, 
et, du même coup, l’entrée de la nation belge dans la grande 
alliance des nations libres. Les traités de 1831 et de 1839, qui 
portaient encore la marque de l'esprit qui régnait en Europe 
au moment du traité de Vienne, avaient fait de la neutralité 
belge une sorte de bastion contre la France. Le rôle qu’elle a 
joué dans cette guerre, rôle que le roi, expression vivante de 
la conscience nationale, a su choisir et délimiter, a rendu le 
pays à ses destinées véritables, qui sont d’occuper les avant- 
postes de la Gaule et de barrer la route aux éternelles ambitions 
germaniques. Le roi-soldat, soldat du droit, commande aux 
avant-postes de la civilisation occidentale. 


L. DUMONT-WILDEN 








ODE SUR L'ENTRÉE DES FRANÇAIS A METZ 


(19 novembre 1918) 


Un jour qui n’est ni bleu, ni sombre 

Et qui ressemble à tous les jours; 

Un jour de novembre où quelque ombre 
Baigne un ciel aux nuages courts. 
Pourtant chacun de ces nuages 

Entrait dans l’histoire des âges 

Doré d’un nimbe sans pareil, 

Et du balcon à la croisée 

La ville était si pavoisée 

Qu'elle ruisselait de soleil. 


Du 


CT 





anis. 


O Metz vue au loin dans la plaine ! 

Haute et molle apparition 

Sous le ciel où sen fils Verlaine 

Vit de blancs vols d’assomption! ne 

Un charme est sur ce paysage, 

Un charme d’'yeux et de visage, 

Un sortilège presque humain, 

Le charme des antiques Gaules 
Qui, leurs cheveux sur les épaules, 

Venaient boire à l'esprit romain. 


Rome opposait ce territoire 

Aux Germains âpres et trompeurs : 
On sent sur ces coteaux l’histoire 
Qui palpite dans les vapeurs. 
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C’est ici que sur la Moselle, 

Autrefois consul plein de zèle, 
Ausone vieux buvait son vin, 

Le même, blond, sans flamme aucune, 
Qu'on boit comme du clair de lune 
Dans un verre à pied frêle et fin. 


Là-bas, les sombres Germanies, 

Par delà le Rhin brusque et vert, 
Massent leurs forêts iñfinies 

Loin de ce beau pays ouvert. 

Avec Hermann, le premier reître, 
Elles ont tué d’un bras traître, 
Varus, tes légions, hélas! 

Mais leur châtiment, c’est que Rone 
Ne leur a pas enseigné i Homme 
Qu'elle avait appris de l’'Hellas ! 


— Oh! dans les brumes mosellanes 
La Mutte inonde le matin, 

Sous des vols fous d’aéroplanes 
Où parfois tonne un fort lointain! 
Et sa voix fait tinter et vivre 

Des échos d’argent et de cuivre 

Et des harmoniques d’airain, 

Par delà l’ancienne frontière, 

Aux cicches de la France entière 
De la Bretagne jusqu’au Rhin! 


Oui, toute ja France délire 

En ces beaux jours tant retardés ! 
Comme iles cordes d’une lyre, 

Nos clochers restaient accordés ! 
Musique heureuse, unique, immense 
Que semble verser sur la France 
Un seul instrument irréel ! 

Harpe de cloches, harmonies 

Dont les vibrations unies 

Font comme un sonore arc-en-ciel ! 
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% 
* * 
O crainte que l'heure ineffable 
Ne déçoive l'espoir ancré ! 
O bonheur que tout soit semblable 
É À ce qu'on s'était figuré ! | 
Canons, fleurs, clairons en cadences, 
Cris de joie, à chansons, à danses, 
Des vierges avec les vainqueurs ! 
Moment d’extase sur la cime, 
Image d’Épinal sublime, 
Enfance héroïque des cœurs ! 


Oui, c'est nous, amis, c'est la France. 
Ce n'est pas un soldat germain, 
Petit garçon sans assurance, 

De qui ta main touche la main ! 

Le rêve est accompli : la chose 

Dont on parlait à porte close, 

Seuls, à voix basse, au coin du feu, 
Elle est là, passant dans la rue, 

Et cette foule ivre se rue 

Pour la voir au grand jour de Dieu! 





Écoutez, Messins, ces musiques 
Aux heurts de cuivre assourdissants 
Qui semblent les gestes physiques, 

Les bonds en nos corps de nos sangs ! 
Écoutez ces airs de la race, 

Gais, fiers, jactants, mais qu’à la trace, 
Mais qu'au pas la Victoire suit, 
Et cette Madelon nouvelle 
Chantant la femme, image frêle 
Que chaque soldat porte en lui! 









Je les connais, ces longues chaînes 
D’habits bleus et de bonnets blancs 
Que les vieilles marches lorraines 
Entraînent en chœurs jubilants ! 
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Nos pères de quatre-vingt-seize 
Faisaient courir l’âme française 
Parmi ces guirlandes de main : 
Ce sont elles, sans différence, 
Elles relient Metz à la France, 
Elles nouent hier à demain ! 


Ce sont elles, c’est la spirale 

Des folles rondes d'autrefois, 

Sous les murs de la cathédrale 

Qui renvoient tambours et hautbois ! 
Ainsi, quand Hoche en cadenettes 
Portait aux vieux Rhénans honnêtes 
Le reflet de la Liberté, 

C’étaient ces jeux, c’étaient ces danses, 
Quand, mi-nue à travers les lances, 
La Marseillaise avait chanté ! 


La Marseillaise! elle#rre et fuse 

Par échos à tous les tournants. 

Metz n'est plus qu'une voix confuse 
Qui recommence : Allons, enfants !.… 
Fous les peuples ont pris pour guides 
Des hymnes pieux ou splendides 
Dont les airs graves ou rythmés 
Font leurs cœurs s'épanouir d’aise ; 
Mais il n’est qu'une Marseillaise 

Que chantent tous les opprimés! 


Chaque mot de l’ode guerrière 

Vit mourir un homme en un champ, 
Qui, vaincu, jetait sa prière 

Au ciel vengeur avec ce chant. 

Il est comme un vent pur des eimes : 
Il mêle les bruits des -abîmes 

Aux rayons du soleil levé. 

— Mais pour les vaincus de l’histoire, 
En notre propre jour de gloire, 

Le jour de gloire est arrivé ! 


Don à 
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Oui, si Metz redevient française, 

Une équité vit dans les faits ; 

Hier déjà, triste Louis XVI, 

Pershing venant, {u triomphais. 

Mais c’est plus loïn que vont ces choses : 
C’est dans des feux d’apsthéoses 

Que Jeanne d’Arc brûle à son tour, 

Et l’on creit voir dans la nuéc 

Chaque main du Christ décloté: 

Par la Justice et par F Amour ! 


O larmes, larmes qui dans l'ombre 
Coulez des yeux mal essuyés, 

Coulez, pleurs, sans honte et sans nombr, 
Vous que tant de sang a payés! 

Pour nous qu: tout un peuple envie, 
Nous sommes au haut de la vie, 
Maintenant nous pouvons mourir. 

Oh ! si le sang fou de nos veines 

Ranimaït là-bas les chaïrs vaines 

Qui n’ont pas fini de pourrir ! 


Indicible et poignant mélange 
D’allégresse et de gravité ! 
Chaque âme ici frissonne et chang 
Comme la mer au vent d'été! 
Oh! voir ce peuple qui se donne: 
Ainsi qu'une seule personne 

A la France qu'on porte en soi! 
Sentir sa patrie adorée 

Si belle, si pure, sacrée ! 

O communion d’une foi ! 


Aujourd'hui c’est des frères mêmes 
Que triomphants nous délivrons : 

Le bonheur qui fait nos fronts blêmes 
Incline là-bas d’autres fronts. 

Ils ont fait verser trop de larmes 

Pour que nous ne trouvions des charmes 
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À narguer des yeux leurs douleurs; 

Il faut qu’augmentant notre ivresse, 
Au vin pur de notre allégresse, 

Se mêle un peu l’eau de leurs pleurs ! 


Ils ont sous une nuit profonde 
Aveuglé quatre ans l'horizon ; 

Ils ont fait osciller le monde 

Sur les pôles de la raison. 

S'ils avaient vaincu, notre Terre 
N’eût plus été qu’une adultère 
Dans le chœur des chastes soleils. 
C'était la planète maudite 

: D'où la Justice eüt pris la fuite, 
Du sang à ses lâches orteils | 


Sous leur glaive, sous la Matière 
Le monde a failli succomber ; 
C’est l’'Espérance humaine entière 
Qu'avec nous l’on eût vu tomber. 
Aujcurd'hui c’<st ja délivrance : 
Ce n'est pas sculkment la Franc: 
Qui revient dans une cité; 
Après un lustre d'agonies, 

C’est l’Idée et l’Ame infinies 

Qui rentrent dans l'humanité! 


O peuple de l'élan, où l’Ame 
Combat l’autique pesanteur ! 
Semeur de bié, verseur de flamme, 

- Peuple toujours libérateur ! 

Tels ont l’égoïsme pour crible. 

ei, ton secret le plus terrible, 

C’est de savoir te faire aimer, 

O France, et non pas pour toi-même, 
Mais pour un idéal suprême, 

Pour l'Hur:ain que tu fais germer! 
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Jour le plus pur de notre gloire 
Où l'infini sembla tenir ! 
Ciel bleu rouvert dans notre histoire ! 


_Pont d’or jeté sur l’avenir ! 


Tu viens donc de t’écouler toute, 
Journée, et nul n’a sur ta route 

Pu t’arrêter, fût-ce un moment ! 
Quand une heure humaine est si belle, 
Elle devrait, perle éternelle, 

Rester sertie au firmament ! 


FERNAND GREGK 





LETTRES 


(AOUT 1914 — MARS 1916) 


Abel Ferry est mort pour la France le dimanche 15 septembre 1918. 
Ses veux se sont fermés sur l’émouvante certitude de la victoire. 
Maintenant que les grandes choses pour lesquelles il a donné sa vie 
sont accomplies, il va être ramené dans son pays, afin que sur le 
tertre de Saint-Dié, en face de la ligne bleue des Vosges et à côté 
de son oncle Jules Ferry, cette brève destinée développe pour la 
génération de la grande guerre tout le sens dont elle est pleine. 
Ceux qui, dans les premiers jours d’août 1914, ont arrêté par une 
intense et courte méditation le compte de leurs raisons de vivre 
et qui ne sont pas morts parce que la mort ne les a pas choisis, 
comprennent l’efficacité du sacrifice d’Abel Ferry. Il a été consenti 
pendant quatre ans, sans discontinuité, avec toute la lucidité d’une 
haute conscience conservée dans les remous de la politique comme 
dans les élans de la bataille. 

Ferry était, de race, de tradition, de tempérament, de raison, un 
homme de combat. Fier du nom qu’il honoraïit et porteur d’un idéal 
national qu’il élaborait et müûrissait lentement, il a exprimé le 
fond de sa nature dans son premier discours à la Chambre : « On re 
ruse pas avec une idée juste. » Cette formule donne la courbe de son 
destin. Ayant combattu dans le rang, appris la guerre à la guerre, 
et lutté pour l'institution des commissaires aux armées, il est mort 
Pour prouver la justesse de son idée. 

Député, ministre et soldat, il fut une sorte de synthèse concrète 
et douloureuse de la nation armée : ardent au feu et tout 
entier dans la bataille, et cependant attentif jusqu an drame de 
conscience à mettre son expérience de combattant au service du 
Gouvernement et du Parlement pour perfectionner les moyens par 
lesquels la victoire devait être obtenue. Au conseil des ministres 
et à la Chambre, comme au front, il servait avec la même passion 
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patriotique, le même entêtement. Ses satisfactions de chef.de troupe, 
à la fin de l’attaque, étaient abrégées par les exigences de ses fonc- 
tions politiques. Il préparait un rapport pour la commission de- 
l’armée comme une affaire en service commandé, avec la même 
minutie, le même sens du risque, le même goût du résultat. Il écrivait 
et parlait pour agir, et quand il avait agi, il allait au point expéri- 
mental, sans souci du danger, vérifier la portée de son acte. L’admi- 
ration mêlée de tendresse qu’il avait pour le poilu, et la fière concep- 
tion qu’il avait de son rôle de réprésentant du peuple lui faisaient 
accomplir son mandat de contrôle aux armées avec une bra- 
voure comparable à celle que donne l’entraînement du combat. II 
s’exposait avec une crânerie qui prenait un air de nonchalance. On lui 
criait : « Tu es fou ! » Il répondait doucement : « Je suis député ! », 
chargeant ce mot de tout le poids de sincérité, de probité, de dévoue- 
ment au bien public que lui ont donné plusieurs générations de parle- 
mentaires, dont Abel Ferry était le bourgeon terminal. Sur son rôle 
politique pendant la guerre il s’expliquera lui-même, quand l’heure 
sera venue de débûcher du fourré des passions contemporaines pour 
entrer dans Fhistoiré. Car, armé d’une solide méthode, il à parlé et 
agi la plume à la main, 

La publication des lettres et notes qui suiveñt font connaître ur 
homme dont les qualités du cœur et de l’esprit étaient souvent cachées 
par les rigueurs de l’action. Elles ont été écrites dans des conditions 
et dans des circonstances où là nature humaine $e découvre et se livre 
jusqu’en ses plus profonds replis. « On à sous le danger, dit-il, 
entre sa chair et soi, des colloques intimes. On sait le plus ou moins 
d'autorité qu’on peut laisser à son cœur qui se resserre et tremble. 
Chaque jour on compte mieux sur soi, les autres comptent mieux sur 
vous. Mes hommes sont comme des moineaux dans ma main. L'idéal 
n’est pas verbal. Il est fait de sueur, de nuits sans dormir, de petit 
et de grand courage. » 

Abel Ferry était sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères 
quand la guerre éclata. Après avoir vécu heure par heure toutes les 
émotions de la catastrophe inéluctable, il dontta sa démission pour 
rejoindre l'armée, bien qu’il eût été réformé au cours de son sérvice 
militaire. Cette démission n'ayant pas été acceptée, il partit le 6 août, 
affecté au 166° régiment d'infanterie avec le grade de caporal. Nommé 
sous-lieuteriant,il combattit dans cette unité jusqu’au début de 1915. 
Il passa ensuite par plusieurs états-majors pour voir la guërre par en 
haut et la comprendre dans son ensemble ; il était lieutenant mitrail- 
leur au 91° régiment d’infanterie lorsqu'il fut envoyé en mission de 
contrôle aux armées par la commission dé l’armée de la Chambre. 
Il s’en acquitta avec cé patriotisme lucide et ardent, cette ténacité, 
cette inquiétude du devoir, une sorte de scrupule républicain qui 
étaient les traits fondamentaux de son caractère. Il s’y était préparé 
en se soumettant à toutes les épreuves de la guerre : dès le début 
il en définissait ainsi l’esprit : 
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« Je veux, éerivait-il le 13 novembre 1914, faire mes notes aussi 
vraies que possible, collées à la vérité, un décalque des caractères, un 
dessin réel des combats. Je n’y veux mettre que de l’exact, tel du 
moins que je le vois. J’y veux mettre ce que l’on voit de la guerre, 
j'entends de la guerre vue par en bas, les renseignements que l'on 
en peut tirer pour la conduite de la troupe ; où que la destinée me 
mène durant cette guerre, je continuerai. » 

Ces lettres et ces notes sont aussi une contribution précieuse à 
l’histoire morale de la grande guerre, dont la mise en œuvre importe 
à l’avenir de la nation, et qui ne peut être tentée que par l'apport au 
trésor commun de Yinnombrable correspondance entre le front et 
l'arrière. L’âme de tout un peuple, en la diversité et multiplicité des 
éléments qui ie composent, souffrant, vibrant, pensant, méditant, 
mourant, s’est exprimée dans le secret du cœur, dans lisolement 
de la raison, dans l’exaltation de la douleur, dans la joie du devoir 
accompli, face à face avec la mort. Quelle merveilleuse interprétation 
de la vie individuelle et nationale nous découvrirons peu à peu, et 
tout le long d’une génération, dans ces millions de lettres de poilus, 
de mères et de femmes ! 

Ces fragments d’histoire publiés ici sont d'une étoffe d'humanité 
qui les fera certainement apprécier du lecteur et intégrer dans les 
profondeurs de l'édifice qui sera élevé à la gloire de la France. Ils 
émanent de l’un des combattants qui Font servie avec le plus de 
courage, de calme ardent, de droiture et qui est mort pour elle la 
tête pleine et le cœur gros des plus nobles et des plus douces raisons 
de vivre. — H, M. 


17 août 1914. — Fort de Belrupt — 166° R. I. 4e Cte, 


Je bous d’impatience : nos armées se battent et nous 
sommes l'arme au pied. Je fais une période d'instruction, 
rien de plus. Cela ne sera d’ailleurs pas inutile et je connaîtrai 
moyennement ma théorie lorsqu'il faudra l'appliquer sous 
les balles et sous les shrapnells. Thann est repris. Le 10e, 
de Saint-Dié, est dans mes grands bois du Donon : il y fait la 
chasse, non au cerf, mais à l'Allemand ! 

Je me pendrais d’être ici au lieu de là-bas, dans les bois 
où papa m'a appris à aimer la France, où tant de fois j'ai 
pleuré sur nos défaites, où la « Revanche » a été mon premier 
amour. J'étais entré dans la politique pour la conquérir... 

Ah ! j'avais eu peur en partant d’avoir peur! La haine, la 
revanche, la bataille sont dans mon sang, et j'espère y entrer 
moi-même. Si j’y reste, je ferai de la terre française ! Si j'y 
reste... mais je n’y resterai pas. 








À 
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23 août 1914. — 166° R. I. 4e C. 

Enfin, voilà la bataille qui vient ! Hélas! j’aurais voulu la 
porter sous Metz, mais la guerre a ses reflux : celle-ci sera 
longue et rude, mêlée de revers, mais suivie de l’avantage 
final! L’élan est trop formidable pour qu'il n’emporte pas 
les barrages de casques et de pointes. 

Dispositif d’alerte ! Je t’écris harnaché, près du colonel; le 
canon tonne dans le ciel serein. Orage de chaleur dont les 
gouttes sont de sang ! J'ai gardé mon sang-froid : ils sont tous 
affolés, sauf le colonel ; je crois que je ne perdrai pas la tête. 

. Je te rapporterai l'Alsace dans ma musette. C'est le 
dernier mot que j'ai dit à papa ! mourant, il ne l'a pas 
entendu, — c'est le dernier mot que je t'envoie. 


29 août 1914. — 166° R. I. 4° C1. — Premier combat : bataille d'Etain. 
Notre colonel vient d'être tué d’une balle au front sur la 
ligne de feu : ce pauvre J.. était une belic figure de soldat ; 
sorte de reître, ayant un ascendant extraordinaire sur ses 
hommes. Il ne vivait que pour cette guerre ; depuis la mobili- 
sation il n’avait pas retiré ses bottes. Je verrai toujours sa 
silhouette nerveuse et déjetée, son bon sens ironique. C'était 
un Vosgien patriote et brave, laid et bon. J’ai été très 
affecté par sa mort. Il m'avait donné le commandement d'une 
section presque sous le feu. 

Mon impression, je te la résume : celle que j’ai ressentie à 
mon premier discours à la Chambre. Quand on m'a dit : 
« Vous allez attaquer Étain », une angoisse au cœur, puis, 
dans l’action, tout mon sang-froid. Conduire, même une 
section, est un travail intellectuel constant, PORRpn, 
qui distrait du danger. 

Au premier obus percutant qui a soulevé devant nous un 
nuage de fumée noire, j'ai fait saluer mes hommes ; à partir 
de ce moment je les ai eus en main. Je me suis, m’a-t-on dit, 
conduit comme un vieux sous-lieutenant. Mes hommes ont été 
admirables de placidité et d’allant sous les shrapnells. On 
m'a ordonné de venir à l'état-major du nouveau colonel, 
j'ai refusé. Je suis resté avec ma section; nous couchons dans 
les bois. 


1. M. Charles Ferry, sénateur, puis député des Vosges, mort en juiliet 1909. 
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3 septembre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 


… Il faut apprendre la grandeur qu'il y a à aimer son pays, 
à espérer, à ne pas désespérer, car pour tristes que soient les 
nouvelles, la défaite en cinq semaines et l'incroyable invasion, 
il ne faut pas désespérer. Je fais, dans mon coin, mon devoir. 
Je m’attache à mes hommes, je parfais les tranchées où nous 
combattons et mourrons. Je relève les courages. Les guerres 
sont des luttes morales ; il faut dans la défaite chercher les 
éléments de la victoire et,même battu,ne pas se sentir une 
âme de vaincu. Le temps, la patience, et nous reprendrons 


l'Alsace. Le grave, c’est que tant de lâches s’embusquent. 


Voilà des éléments de défaite !.. Pas assez de dureté, voilà 
notre vice | 

L'idéal n’est pas verbal! Il est fait de sueur, de nuits sans 
dormir, de petit et de grand courage. Dis bien autour de toi 
que Verdun ne faiblira pas, que le moral est bon. 

Tu embrasseras tendrement ma tante ! et tous autour de 
toi. Dis bien à ma tante, qui a dû avoir tant de joie à penser . 
que Thann était traversée par les pantalons rouges, tant de 
douleur à penser qu’elle était reprise, que rien ne sera déses- 
péré tant que la paix ne sera pas signée, que je l’aime ten- 
drement et que je ferai ce que mon nom oblige, afin que 
« mon oncle et mon père l'ayant fait entrer dans l’histoire, 
il soit dignement porté ». Je serai fidèle au testament d’on- 
cle Jules ?. 


7 octobre 1914. — 166° R. I. 4 Ct. 

Le 7 octobre au soir, notre bataillon fut porté en avant de 
Fresnes-en-Woëvre, à l'attaque de la cote 233. Les Allemands 
avaient sur cette cote établi de grosses batteries, une sorte 
de fort, flanqué à gauche par le village de Marcheville, à 
droite par le village de Champlon. Le secteur d'attaque 
attribué à notre bataillon, tout compris entre les deux routes 
qui partent en éventail de la droite et de la gauche du gros 
bourg de Fresnes, dessinait un immense triangle. C'était 
un billard. Le bon sens disait au moindre soldat que pour s’y 
tenir il fallait s’y terrer : on nous y porta le soir par un beau 


1. Madame Jules Ferry. 
2. Jules Ferry. 
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clair de lune; à peine y étions-nous que l’ordre arriva de nous 
reporter en arrière à la lisière du village. Nous y passâmes 
la nuit à faire des tranchées, et le matin, au petit jour, on 
nous reporta à l'endroit occupé la veille. Les tranchées 
faites restèrent à 500 mètres en arrière, inoccupées, et 
nous voici reconduits sur notre billard. 

Un admirable soleil d'octobre se levait dans un ciel pur; 
de suite nous fûmes repérés ; un aéroplane allemand tournoya 
lentement au-dessus de nos têtes. Par demi-section, nous étions 
couchés, serrés comme des perdrix arrêtées. Du coin de l'œil, je 
suivais l'oiseau noir. On rabattait, par gestes lents, les capotes 
bleues sur les pantalons rouges. A l’une des sections, à ma 
droite, un homme se souleva. Des jurons et des invectives 
coururent la ligne; mais, immobiles ou debout, nous étions 
décelés et les pereutants commençaient l’arrosage méthodique; 
il en tomba un sur la section où l’homme s'était levé, et 
le sergent Ramon fut tué. A droite, à gauche, en avant, en 
arrière, partout nous étions couverts de terre et j'avais des 
blessés. 

De 1 heure du matin à 15 heures, les heures sous les rafales 
passaient lentes, lentes. Avancer était impossible ; nous avions 
devant nous, avant d'arriver à la cote 233, 1 500 mètres de 
glacis dénudés, derrière nous aucune réserve, aucune artil- 
lerie pour seconder l'attaque, mais par fractions, à droite, 
des soldats du 303° se repliaient sur la route de Champlon. 
Je reçus l’ordre avec deux sections de protéger leur repli. 
Ce fut une détente joyeuse : en rampant, la section se déplova 
par un changement de front demi à droite, face à Champlon. 
Les batteries allemandes firent rage. Leurs feux se croisaicrt. 

. Les gros obusiers d’Herbeville nous tiraient à vue comme des 
lapins, leurs percutants creusaient leurs trous à dix mètres 
en avant de la ligne. Je saisis l'instant : « En avant! » et 
d'un bond, entre deux rafales, nous passâmes. Retourné, 
j'eus l'indicible plaisir de les voir tomber derrière nous, 
dans nos bottes, ilest vrai, mais derrière nous, à la place quittée 
à l'instant même. Cette lutte de l'intelligence et du fer 
m'enivrait. Le bruit infernal, les balles tapant sur la terre 
faisaient tac, tac. Les shrapnells éclataient bas au-dessus de 
nous et les pereutants ciraient nos bottes. Je dis à un brave 
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mineur du Nord : « Hein ! e’est beau ! » et l'homme, qui n’y 
avait jamais pensé, répondit : « C'est beau! » 

Les hommes ici et là tombaïent, mais parmi eux pas une: 
hésitation, pas un fléchissement. Ils tombaient et ne tiraient 
pas encore. J'avais envoyé Debelvalet se renseigner auprès 
du capitaine Condamy. Il revint me dire qu’on pouvait 
tirer, puis il tomba mort. Alors je lâchai ma fusillade. En 
vain avais-je fouillé le village de Champlon, à peine avais-je 
cru apercevoir un homme. Je fis tirer au hasard sur les abords 
du village, car le terrible de cette guerre aura été de se battre 
sans voir. Le costume a sauvé bien des vies allemandes, le 
nôtre a coûté bien des vies françaises. 

À quatre pattes, je courais le long de la ligne ; je plaçais 
chaque homme, et mes types, malgré moi, se mettaient à 
genoux ou debout pour mieux tirer. Ah! la belle âme de 
soldat ! pas un qui fléchît, hésitât ou tremblât. Un caporal 
blessé me demande de desserrer son ceinturon : « Allez, 
allez, me dit-il, les autres ont besoin de vous. » Puis avec un 
peu de mousse rouge aux lèvres, il expira. 

A chacun d'eux je parlais, j'avais l’impression d'une 
réunion publique. L’un d’eux, blessé, déroulait des paquets 
de cartouches pour son camarade et disait : « Vise bien, 
vise bien. » Debout en avant, les bras tendus, je plaçais mes 
hommes. Je fis infléchir de plus en plus les lignes sur la 
droite, mais voici que derrière nous des fractions se repliaient. 
Je voyais, au milieu d'eux, de gros percutants faire des 
nuages noirs. Les obus à la poursuite des hommes, même 
isolés, marchaient, couraient comme des choses vivantes der- 
rière du gibier traqué. 

__ Tout le monde rentra au village, et me voici avec ma 
longue et frêle ligne de tirailleurs pris en face, de flanc et 
bientôt débordé par derrière. J’ordonnai le repli. Il se fit 
méthodique, fraction par fraction, et sous les balles nous 
défilâmes. Je choisis comme point de direction, non point 
celui que m’avait indiqué le capitaine, à l'issue de la route de 
Marcheville — l'artillerie y faisait un barrage d’obus —, mais 
une haie devant une sorte de château-villa. Tout le monde 
s’y rallia. Je sortis debout, on me visait, mais les hommes 
dans leur retraite gardèrent leur moral ; le capitaine Mignon 
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vint me trouver et me félicita. Il pleuvait des balles; nous 
fimes passer des hommes derrière le bâtiment, et resté seul, 
lentement, pour ma femme, je cueillis une rose et, face à 
l'ennemi, la baisai. Derrière le mur, à tous mes hommes, je 
serrai la main, et dans cette poignée de main je sentis qu'ils 
se donnaient à moi. À ce moment, on apporta le corps du 
lieutenant X... qui venait, dans le même jardin, de recevoir 
une balle à travers sa lorgnette, qui avait fait sauter la 
cervelle. Il était très brave. ; | 

Une de mes escouades était réduite de 16 hommes à 4; 
j'étais parti le matin avec 46 hommes, j'en ramenais 22. 

Tout chaud de la bataille, je montrais, une heure après, 
ma section réduite au commandant X... « Voilà, mon com- 
mandant, tout ce qu’il me reste de ma section; ils se sont 
admirablement conduits. » « Bah ! me dit-il, vous retrouverez 
les autres. » Mais les autres, morts, blessés, ou disparus, ne 
sont jamais revenus. 

9 octobre 1914. — 166° R. I. 4° Cie, 

… Le capitaine vient, impassible, m'annoncer « mêmes 
ordres d'attaque qu’hier ». Nous y retournerons. C’est un dur 
moment. Nous savons, par expérience, la mort presque cer- 
taine ; je me répète un mot emprunté à un roman de Claude 
Farrère et qu'affectionne de Nazelle : « Un gentilhomme doit 
payer. » Oui, mais c’est dur. J’avertis mes hommes. J'en- 
tends quelques murmures : « Alors quoi, ils veulent notre peau? 
D: la viande à boucherie ? » J’interviens en quelques paroles 
rudes et les mêmes hommes, d’une voix claire : « Craignez 
rien, mon lieutenant, on ira.» Ah ! les braves gens, comme je 
les aime. Ce premier acte de chef m'a permis de me re- 
prendre un peu. Contre-ordre. Nous n’attaquons plus et 
progressons par scpe. Ouf... je viens, dans ce colloque intime, 
entre ma chair et moi, de toucher le fond de mon courage 
ou de ma peur, comme on veut... 


11 octobre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 


A] 


Le désastre du 8 n’a rien appris à nos chefs. Ils l’ont déjà 
oublié, du moin, les anonymes lointains, qui commandent à 
nos chefs de bataillon, l’ont déjà oublié. Ordre : même pro- 
gression du bataillon vers la cote 233, au grand jour ége- 
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lement. La 4° compagnie, trop éprouvée, est, cette fois-ci, 
de deuxième igne. La première et la troisième prennent 
notre place. Pauvres amis ! 

La même pauvre histoire ! Comme nous, au grand soleil 
ils quittent les tranchées à l'avant du village. Nous les y 
remplaçons. Les percutants nous encadrent, mais le projectile 
a horreur du but. Le jour, par intervalle, j'ai observé leurs 
sections couchées, progressant comme à la manœuvre, par 
escouade, mètre par mètre. C’est beau ! 

Quand ils ont approché des grands peupliers, le sol à 
semblé se soulever autour de certaines escouades. La terre 
fume, comme dit de Nazelle. On voit la lueur des coups de 
canon. On tire les hommes au canon comme au fusil. Ils sont 
dans la même fournaise que nous avant-hier. et, comme 
le 8, le 364e lâche les abords de Champlon. La 1re et la 
3e compagnie sont réduites de: moitié. Pas un homme n’a 
hésité. Le capitaine Herrick, toujours calme, a continué, 
paraît-il, de voir tomber les obus en propriétaire placide 
dont on ensemence le champ. Ce soir, je vois de Nazelle. 
Il a le visage qui sent les grandes émotions domptées. De 
l'escouade de tête, du lieutenant Mongard, parvenue aux 
grands peupliers, il ne reste sur 50 hommes que 12 hommes. 
Pas un n’a reculé! Mongard lui-même est mourant. Il a 
conduit sa section comme à la manœuvre, a dit de Nazelle. 
J'ai un pauvre papier entre les mains où Mongard a griffonné 
ces mots : « Mes chers parents, j’agonise sur le champ de 
bataille, je vous embrasse bien. » On l’a emporté mourir 
tandis qu'il répétait : « J’ai été aussi loin que possible. » 

J'ai pleuré sa mort comme celle d'un frère. Je le connaissais 
peu; c'était un petit brun, timide, myope, avec des lorgnons. 

Tous les soirs nos patrouilles, les mains dans les poches, 
s'en allaient aux grands peupliers. Il suffisait d’y porter 
la troupe le soir pour s’y retrancher la nuit. Nos morts, 
jalonnant le terrain, eussent dû montrer, du moins, que ce 
glacis était un tombeau. Mais les chefs font la guerre sur la 
carie. Ils ne viennent pas voir le terrain. Leur Kriegspiel, 
leur littérature militaire ne « colle » pas avec la réalité. 
La 2e compagnie, affaiblie par la typhoïde et décimée par 
le feu, est partie. Le bataillon reste à 320 hommes. Le com- 
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mandant du 2e bataillon dénie nos pertes. Pour les prouver, 
il faut donner des états individuels. 


15 octobre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 


Chaque nuit, nous faisons une tranchée plus avant. Cette 
nuit nous avons creusé de véritables tanières sous de grands 
peupliers. Les peupliers sont un point de repère pour l’artil- 
lerie. J’ai joué là-dessus. J'ai pensé avec mon capitaine que 
les Allemands ne supposeraient pas que nous ayons l’audace 
de nous y installer. Mais il faut y être caché, aussi ai-je 
surveillé moi-même, cette nuit, chaque abri. J'ai fait faire, 
malgré les projecteurs allemands, sous ma direction, les cor- 
vées de volets pour nous protéger des shrapnells, les corvées 
de branchages. On a saupoudré le tout de feuilles mortes ; au 
petit jour, à trois pas, on n’y voyait rien. « Allons tous à... 
et maintenant qu’on ne voie pas un mouvement de toute la 
journée. » 

Dans ces tranchées on est assez protégé. Il faut le coup 
malheureux pour y périr. Hier, un percutant de 105 est 
tombé à cinquante centimètres d'une de nos tranchées, a 
brisé trois fusils et enseveli quatre hommes ; le soir je les ai 
retrouvés frais, encore un peu émus, mais joyeux. Les braves 
types ! 

I est bien énervant de tendre sans cesse l'oreille à la 
trajectoire. Le sol tremble sans cesse. La tête fait mal, on 
respire mal à l’aise. Hier le capitaine s'est évanoui... 

Cette vie me transforme peu à peu, et tu trouveras un mari 
plus trempé, plus résolu et qui se connaît mieux. On descend 
jusqu’au fond de soi-même. On a, sous le danger, entre sa 
chair et soi, des colloques intimes. On sait le plus ou moins 
d'autorité qu’on peut laisser à son cœur qui se serre et 
tremble. Chaque jour on compte mieux sur soi, les autres 
comptent mieux sur vous. Mes hommes sont comme des 
moineaux dans ma main, j'ai sur eux l’ascendant qui peut aller 
jusqu’à la mort... ; 

Malgré cela, nos hommes, fatigués, éreintés, décimés, sou- 
vent déjà atteints par la typhoïde, gardent leur énergie, leur 
patriotisme. Conduits sous les rafales pendant une journée, 
ils reviennent moitié, mais ils ne reculent pas. Ils ne vont plus, 
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comme qux premiers jours, au combat comme on va à la 
danse : ds y vont graves, fatalistes, calmes et leur patriotisme 
moins brillant s’est fait plus intense, ils tiendront le coup. 
Si jy reste. j'aurai fait mon devoir et mérité du moins 
l'estime de ceux qui m’auront connu. La seule chose que je 
redoute est d’être abandonné sur le champ de bataille. 
Songe que je viens d’y retrouver deux de mes hommes qui 
y étaient depuis quatre jours avec la jambe cassée. 
Vive la France victorieuse ! 














27 octobre 1914. — 166° KR. I. 4 Ce, 


Cette vie dans la tranchée est insip:de. Dormir le jour ; 
la nuit orga niser des postes d'écoute, veiller à la sûreté, faire 
le terrassier, le contremaître galonné. Comme cette guerre 
est loin de la bataille, du soleil et de la jouissance qu'avaient 
rêvés les militaires. Nos officiers ne sont pas découragés, 

- mais désillusionnés. 

Seuls les artilleurs gardent à cette guerre un intérêt joyeux. 
Seuls, en effet, ils ont des armes. à la hauteur des nécessités, 
Nous n'avons qu’un bâton sur l'épaule. La plupart de mes 
homm:s sont tombés sans tirer un coup de fusil ; les autres 
ont jamais vu un Allemand. Nous ne sommes que des buts 
qui marchent. Le reine des batailles, c'est la mécanique. 

Ne crois pas que ce que je t'écris soit du pessimisme : 
c'est la constatation d’une réalité. Il faut s’en pénétrer pour 
préparer la Victoire. 

… À mon retour on m'a annoncé que nous attaquions 
une position très forte. C’était la certitude d’être frappé 
pour la moitié au moins des officiers présents... 

L'attaque est remise de quelques jours, et voici que se 
pose, pour moi, un délicat cas de conscience : la date tombera 
probablement au moment où je devrai partir pour Bordeaux. 
Je crois, à la réflexion, ma présence indispensable là-bas, au 
début du mois. Je ne veux pas d'autre part, par un départ 
à la veille du combat, affaiblir l'autorité morale que j'ai 
conquise ici, et puis ce n’est pas mon habitude de fuir le 
risque. J’adresse donc une demande de congé pour le 3 no- 
vembre,.en spécifiant que s’il y a combat à ce moment-là 

je reste. Approuves-tu ? Est-ce le devoir ? 
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La canonnade continue : les obus fouillent le terrain à 
côté de nous : c’est le seul intérêt de ces longues journées. 
Il faut leur savoir gré de donner au moins un aliment à notre 
curiosité. 


2 novembre 1914. — 166° KR, I. 4e Cie, 


… Tous les jours, le bombardement nous met hors de 
combat 4 ou 5 hommes. Voici que les marmites tombent 
Les officiers sont réunis dans une chambre qui n'offre qu’une 
demi-protection. Malgré soi l'oreille inquiète suit le zim.. 
zim.. boum qui signale la trajectoire et le point d'éclatement. 
On a parlé de nos chefs, le général X.., le colonel Y..., et 
qu’on n’a jamais vus sur la ligne de feu, et qui travaillent et 
décident sur croquis et bouts de papier. 

Je me mets à lire madame de Sévigné. Je tombe sur ia 
mort de Turenne : « Monsieur de Turenne est mort en revenant 
de placer lui-même une batterie. » — « Bon, dit un officier, 
voilà madame de Sévigné, elle-même, qui dit du mal de nos 
grands chefs ! » 

9 novembre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 

… La vie, ici, est physiquement dure, moralement assez 
douce. Nous formons un petit noyau d'ofliciers très unis. 
Les uns et les autres nous savons ce que nous valons, nous 
nous sommes vus au feu et nous nous sommes jugés, éprouvés. 
Nous mettons en commun, dans notre popote, nos risques, 
nos provisions, notre gaîté. Je te présenterai mon capitaine 
Mignon !, un honnête homme, un homme consciencieux. 
Il faut le voir faire ses cantonnements, chercher les caves et les 
abris. Quand lui et ton mari ont placé la compagnie, elle 
peut être sûre d’être au minimum des risques, tandis que 
les autres compagnies subissent 4 à 5 hommes de pertes par 
le bombardement de tous les jouïs. 

La guerre, bénissons-la, bén:s-la, mème si je n'en reviens 
pas. Elle aura refait -une jeuncsse à notre pays. Elle refait, 
dans la mort, ce pays. Lks sentiments de notre vieille France 
rena ssent et rajeunissent. Tous ceux qui ont un cœur volent 
plus haut à l'heure qu'il &st, et c':st dans cette grande coupe 
d'idéal et d'énergie que la France s’est retrempée.. 


1. Capitaine Mignon, commandant la 4° C!° du 166° R, I. 
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11 novembre 1914. — Devant Marcheville. Parallèle P. 3. 
11 heures du soir. — 166° R. I, 4° Cie, 

Je t’écris dans la nuit, à la lueur intermittente des fusées 
allemandes qui éclairent la plus somptueuse attaque de nuit 
qu'il m’ait été donné de voir. C’est à 200 mètres devant 
nous un tintamarre exaspéré de mitrailleuses et de fusils. 
Notre 75 donne enfin et fait des torches brillantes au- 
dessus de leurs tranchées. J’ai placé tous mes hommes, je 
les ai groupés, j'ai parlé à chacun d’eux et je veux que ma 
meilleure pensée, chantant dans les balles qui font un bruit 
de guêpes sur la tranchée, soit pour le seul amour de ma 
vie. Pour r'squer de perdre avec la vie ton amour, il me 
faut du courage. 


12 novembre 1914. — Riaville, — 166° R. I. 4e Cite, 


Endormi, harassé, à 3 heures du matin, réveillé par un 
vague bruit : « On bombarde. » Il est 8 heures. Les Allemands 
ne commencent jamais leur bombardement avant 10 heures ; 
c'est irrégulier ! Cette infraction aux habitudes prises, et 
qui paraissent déjà des lois impératives, me met hors de 
moi. Je sors : shrapnells. Le capitaine et moi filons vers la 
cave où est, ironie des mots, le poste de commandement du 
commandant R... Je donne des ordres pour que la section se 
réfugie dans l’abri, derrière l'église. 

Le bombardement croît, d’heure en heure, en intensité. 
Cent obus à l'heure sur les trente maisons du village. Tout 
l'état-major du régiment, tout le monde est réuni là. On bla- 
gue, on déjeune, je mange comme quatre, car qui sait 
quand je pourrai manger. La terre tremble sous les 150, le 
village, pas très grand, va être détruit. Notre cave n'offre 
qu’une sécurité relative. 

Peu à peu l’énervement croît. Je vois directement l'effet 
du bombardement : certains somnolent, harassés par la 
tension nerveuse. Le lieutenant de Nazelle avoue son éner- 
vement. Le courage prend les formes les plus diverses. Gen- 
tilhomme, fin, allié aux Lannes de Montebello, militaire 
par hérédité plus que par vocation, de Nazelle récite vo- 
lontiers des passages entiers d’Anatole France et de 
Rabelais. I] se tient longuement à l’entrée de la cave. Évi- 
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demment elle est, par espionnage, connue des Allemands, et 
devant les deux portes il y a un barrage de shrapnells. Tou- 
tes les demi-minutes, une rafale, pan, pan, pan, pan. C'est 
une attaque, évidemment, et tous se harnachent. Je fais 
retnarquer quelle admirable mise en scène offre cette 
cave : dans un angle, deux soldats appuyés sur un fusil ; 
dans un coin, femmes et vieillards réfugiés, Le lieutenant 
de Nazelle à la porte, un pied sur les marches, regarde chaque 
rafale. | 

Ce bombardement intense et long ne nous aura pas coûté 
dé grandes pertes; on les verra inférieures à celles subies 
par le bombardement intermittent des jours précédents, qui 
agit par surprise ; mais le désarroi moral est intense. Pour 
moi, mon courage est calé par un bon déjeuner, j'ai 
le courage physique, comme dit, dans une de s2s notes, 
de Goncourt, d'oncle Jules !, à propos du siège de Paris : 
« Son tempérament sanguin se grisait au spectacle. » De 
Nazelle, lui, a un courage de dompteur de nerfs. Je l'ad- 
mire, car cette bravoure plus contenue est aussi plus belle. 

La nuit vient : ordre de réunir la compagnie. Je sors sous 
les shrapnells. Je ne la trouve plus : le bombardement l'a 
dissipée, comme une ouverture de chasse dissipe une compa- 
gnie de perdreaux. Enfin je la retrouve par morceaux. J’ali- 
gne les hommes dans la rue, où les shrapnells tombent ralen- 
tis, comme une queue d'orage. Obligé, pour les remettre en 
main, de leur faire faire du maniement d'armes. Voilà les 
effets du canon ; il amollit les courages et désorganise la 
troupe. 

Les Allemands s'emparent, à gauche, des tranchées de 
Pintheville ; nous s>mmes à droite, toute la nuit nous faisons 
des tranchées ; il fait un froid glacial et un grand vent qui 
chasse les nuages. Je ne peux plus remuer ma jambe percluse. 

Toute la nuït se passe à faire travailler les hommes, à les 
empêcher de dormir, car nous manquons, comme à l'ordinaire, 
de matériel de défense accessoire. 


15 novembre 1914, -— Riaville, — 166°-R, 1, 4e Cr, 
Riaville est bombardée quotidiennement, Tous les jours 
"1. Jules Fetry. 
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4 à 5 tués ou blessés. Toutes les fenêtres sont sans carreaux. 
A ce sujet, un joli mot de notre logeuse, paysanne, l’an des 
derniers spécimens de la population civile de ce ‘triste patelin 
tout amoché : « Les obus font trop de poussière, on ne peut 
plus rien garder de propre. » 


15 novembre 1914, — 166 R,. I. 4e Cie, 

Je veux faire mes notes aussi vraies que possible, collées 
à da vérité, un décalque des caractères, un dessin réel des 
combats. Je n’y veux mettre que de T'exact, tel du moins 
que je le vois. J’y veux mettre ce que l’on voit de la guerre, 
j'entends de la guerre vue par en bas, les renseignements 
que l’on en peut tirer pour la conduite de la troupe ; où que 
la destinée me mène durant cette guerre, je continuerai…. 

Elles ne sont pas, comme tu dis, «style victoire », elles sont 
« style vérité »… 


16 novembre 1914. — Manheules. — 166° KR, I. 4e Cr, 

Le peu de sensibilité acquise durant la paix s’émousse 
vite. Les grandes douleurs sont épisodiques : épisode, la 
destruction d’un régiment, c’est ce qui rend les chefs si 
durs aux hommes et les hommes si indifférents aux cama- 
rades. 

Pour moi, la plus grande tristesse, c’est la sélection faite 
à rebours : les meilleurs sont sur-le front : sur le front, les 
meilleurs se font tuer. J'ai commandé le caporal de Pierreux 
pour une patrouille : « Choisissez vos hommes, lui dis-je. — 
Tous ceux qui venaient d'ordinaire avec moi sont tombés. » 
Et il me cite : Chaumet, Debelbalut, etc. J'ai rapporté le fait 
à la popote. Le capitaine Mignon a constaté qu'il en est de 
même des officiers du régiment. Le major Mistarlet a étendu 
la remarque aux hommes de sport et aux musiciens. J’ai 
pensé à Pierre Goujon, un des seuls députés indépendants de 
ses électeurs, comme de toute ambition. Le capitaine Con- 
damy, de son ton brusque, a conclu par cette remarque qui, 
nous classant, nous marque aussi pour la destinée : « Aucun 
de nous ne reviendra indemne. » 

Silencieusement, chacun a regardé son voisin et a approuvé... 
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17 novembre 1914. — 166° R. I. 4° C1 


Cette guerre est anonyme. J’interroge mes hommes : 
« Qui vous commande? — Le capitaine Mignon, le géné- 


ral Joffre. » Entre les deux, un trou. Les officiers ne sont 


guère plus renseignés. Quelques rares noms de commandants 
d'armée flottent dans les conversations. Cette imperson-na 
lité dans la guerre, si contraire à nos habitudes d’indivi- 
dualisme, n’est peut-être pas sans enlever du mordant aux 
attaques. Les ordres prennent un caractère abstrait, on les 
exécute sans confiance. Les officiers s’en plaignent. Cette 
chape d’ignorance rend la guerre plus lourde. 


17 novembre 1914. — Sur la route de Fresnes. — 166° KR. I. 4° Cte. 


On m'a versé, aujourd’hui, 11 hommes de la classe 1914. 
Je les ai interrogés, ce sont des ouvriers d’art parisiens, 
imberbes et gouailleurs; derrière moi, dans la colonne, 
j'entends un murmure d’écoliers ; je gronde, mais je suis 
ravi. Parmi mes lourds gas du Nord et de la Meuse, tenaces 
au combat, mais si lourds à mouvoir qu’il me semble parfois 
soulever ma section à bras tendus, ils vont mettre de l’acti- 
vité et de l'intelligence. Du Parisien, pas trop n’en faut, 
juste un peu pour faire levain. 

Je vais gaîment sur la route. L'attaque de Marcheville, 
tout à l’heure si oppressante à mon cœur, me paraît légère, 
facile, faite. Je sens frémir, derrière moi, ma section, comme 
un membre vivant. 

22 novembre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 

… Tu as vu ma citation : à l’ordre du jour de la 3° armée. 
Elle est belle et j'avoue franchement ma satisfaction. Je 
crois, d’ailleurs, ce jour-là, l'avoir bien méritée... 


27 novembre 1914. — 166° R. I. 4e Cie, 
J'assiste fortuitement à la conversation de deux grands 
chefs dont l’un est notre général de division. Ils discutent 
opérations. Je traduis : ils discutent nos vies. Le général 


1. 15 novembre 1914. — 3° armée. — « Le sous-lieutenant Abel Ferry, 166° 
R. I., 4 Cie, par son attitude énergique et brillante au combat du 8 octobre 
a su maintenir, malgré de nombreuses pertes, sa section sous un feu violent 
d'infanterie et d'artillerie. » 
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X... se montre d’ailleurs précis et méthodique. Il monte 
son affaire en horloger, d’un peu loin, mais minutieusement. 
Il compte sur ses doigts ses coups de canon, car les appro- 
.visionnements sont si raréfiés que la place est obligée de 
compter ses obus comme un vieillard ses dépenses. 

Mais pourquoi le général emploie-t-il ce « je »? Ce «je » 
me déconcerte, qui annexe tant de jeunes gens à cette tête 
blanche. « J'ai été attaqué à Pintheville-Riaville. » Eh non! 
ce sont mes camarades, mes hommes, nous, qui avons subi 
le bombardement. « J'irai à Marcheville », et «je », ce sont 
des hommes qu’il n’a jamais vus, dont il sait tout juste le 
nombre, le numéro de régiment, qui iront. Et pourtant ce 
«je » accapareur et sinistre est légitime. Il exprime l’iné- 
galité nécessaire du cerveau qui doit penser et des membres 
qui doivent agir. Il exprime la supériorité du chef sur l’exé- 
cutant. La gloire comme l'électricité s’accumule aux som- 
mets, et nous, nous sommes l’innombrable et anonyme forêt. 


24 février 1915. — 2° C. A. 
















Quelle douleur ! Le meilleur de tous les cœurs de la Chambre 
est mort 1. Quand j'ai connu l'attaque sur les Éparges, j'en 
ai eu le pressentiment. J’ai eu peur pour lui. Il est mort. 
Des quatre députés que nous étions à Verdun, Maginot est 
blessé et lui, mort... La terrible guerre! Goujon, Chevillon.…. 
Quelle peine ! Il avait un si joli courage. Te souviens-tu 
comme il était gai, jeune et vivant. Je sentais en lui une 
si chaude amitié; nous étions liés pour la vie. Je n’ai plus 
goût à rien. Mon pauvre Chevillon ! Je l'avais connu par la 
guerre qui permet de juger vite et bien. Je l’avais compris, 
aimé. J’ai beaucoup de peine. console-moi... J’ai beaucoup 
de peine et j'ai bien peur pour Charles ?. 







28 février 1915. — Laval, près de Perthes. — 2° C. A. 

… Ne t'inquiète pas, hélas ! les dangers que je cours sont 
rares ; quelques vagues sifflements, mais rien qui me rappelle 
la vieille chanson de la guerre. Pour rester ici je dois d’ailleurs 


1. Frédéric Chevillon, député des Bouches-du-Rhône. | 
2. Sous-lijeutenant de la Porte, cousin d’Abel Ferry. 
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faire un effort. Je suis résolu à n’y faire qu'un stage : après 
avoir vu la troupe, voir le haut commandement 1. 

I semble que nos états-majors fonctionnent bien. La 
machine est huilée, elle va sans hâte et sans fatigue. Ces 
officiers d'É.-M. sont de bons bureaucrates. Ils classent, 
écrivent, téléphonent, et s’exclament d’étonnement et d'ad- 
miration quand ils ont vu passer un obus. Je viens de 
rencontrer un officier de réserve. Il était calme et se chauffait 
à l’âtre en sommeillant. Des 60 officiers que comptait son 
régiment au départ, il n’en reste que 5. En vérité quand j'aurai 
vu cette affaire complète je redescendrai près de la troupe. 

: L'idée de la manœuvre tentée est de monter par les plaines 
de Champagne et de vider la poche des lignes allemandes à 
l'est de notre ligne ?. I semble qu'il y ait des craquelures, 
la ligne allemande est fêlée en maïnts endroits. Hier, j'étais 
en liaison à la division, légèrement à l’ouest de Perthes. Je 
suivais, pour en rendre compte au corps, quatre attaques 
montées soigneusement et qui devaient avoir lieu ; à 3 heures 
et demie un feu effroyable d'artillerie, d'innombrables colon- 
nes de fumée noires et blanches ponctuaient la petite ligne 
et se croïisaient en tous sens sur le terrain. C’étaient nos 
75 qui bombardaient les tranchées allemandes ; puis voici 
soudain, à la jumelle, une ligne de petits arbres, mais la ligne 
marche, se déploie, se disloque. Ce sont des hommes. Ils 
courent, ils s’éparpillent. On voit des petites taches allongées 
sur le terrain ; ce sont des blessés ou des morts. La nuit tombe, 
{ls auront froid, hélas ! Je songe à tous mes pauvres bougres. 
Comme je les aime, les pauvres qui courent là-bas ! C’est plus 
pénible à voir qu’à vivre, et quoique nos attaques aient réussi, 
je me sens, au milieu de l’allégresse de tous ces gens qui n’ont 
pas vécu de pareilles heures, tout triste... 


1er mars 1915. — 2° C. A. 

Ce matin j'ai ramené un bles:é dans mon auto; il avait les 
trois doigts de sa main enlevés. Le seule chose qui l’ennuyait 
c'est d’avoir laissé trois de ses doigts aux mains des Boches 
dans la tranchée. Comme son sang avait maculé les coussins : 


1. Il venait d’être affecté à l’E.-M, du 2° C. M. 
2. Bataille des Hurlus. 
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« Pardon, excuse, me dit-il, je me suis bien mal conduit, 
j'ai taché la voiture. » Ce sont ces braves gens qui gagneront 
la bataille. 

Nous poussons sur la cote 196. La ligne allemande! fléchit 
lentement; s’il ne survient pas de réserves, nous passerons 
peut-être. 

Mais les régiments fondent. Ils passent dix à douze jours 
aux tranchées; un bataillon est réduit à 220 hommes. C’est une 
effroyable bataille; si je n’y avais été hier, si je ne devais pas 
y retourner demain, je deviendrais fou. Je suis au Balcon *. 
On ne prend pas tant de douleur et d'héroïîsme au spectacle. 
Sans doute je suis utile, mais je ne cours que le risque de 
quelques coups malheureux. Je verrai le mécanisme de la 
bataille, puis je rentrerai dans: la vraie fournaise… 


9 mars 1915, -— Cote 196. -— Hurlus. -— 29 C, A. 


Bonne nouvelle ! Je vais te revenir. Nous sommes mis au 
repos... Je suis satisfait de faire mon devoir. Je commence 
à croire que ce sentiment est le fond de ma nature. 

J’ai tant laissé voir la gène que me causait la demi-sécu- 
rité de cette vie d’état-major, qu’on m'a laissé faire la liaison 
avec les brigades et les tranchées de première ligne. 

Nos soldats attaquent avec furie un petit mamelon. Les 
morts jonchent la terre et de loin font de petites taches 
sombres. Ils sont partout sur les parapets. Au fond des 
tranchées, leurs corps font de brusques dénivellations. On 
bute sur des bras, des jambes qui dépassent. Au fond d’une 
tranchée de quatr'ème ligne un lieutenant est tombé il y a 
quinze jours. On s’est contenté de jeter une sorte de toile sur 
son visage, puis la boue l’a maculé. Ça sent le cadavre. 

Le canon-revolver, que je ne connaissais pas, écrête les 
parapets, brutal et rapide. Chaque mètre de tranchée nous 
a peut-être coûté un homme. Toute compagnie qui attaque 
perd Ja moitié de son effectif. Les hommes se battent, héroïques 
comme des condamnés à mort; ils sort, dans celte mort 
cerlaine, comme dans leur élément. Je heurte deux hommes 
dont l’un n’a plus de tête et l’autre n’a plus de ventre. Une 


1. Les Hurlus. - 
2. Poste d’observation ainsi nommé. 
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bombe à main vient de tomber sur eux, et leurs deux voisins 
de me dire, tranquilles : « Mon lieutenant, on était assis 
comme Ça, on a rien eu, ce sont eux qui ont écopé de tout », 
du ton dont ils m’auraient dit : « C’est eux que l’adjudant 
a fourrés dedans! » 

Ils chargent en chantant la Marseillaise. Is mangent du 
Boche avant de mourir. Les peureux ici deviennent braves, 
les braves sont des héros. Ils se battent depuis quinze jours, 
ils sont épuisés, mais leur moral est surhumain. Non, cela ne 
s’est jamais vu! Hier le 110e a chargé avec un tel entrain 
que le 120° l’applaudissait debout sous les balles et sur les 
parapets. Ils sont frénétiques et excités… 


27 mars 1915. — Verdun. — 2° C. A. 

Quatre mois après, je viens faire un triste et doux pèlerin: : e 
au théâtre de mes anciens combats. L’horizon était le mêr e, 
les éclatements fumaient aux mêmes endroits. La natu'e, 
les hommes, la guerre avaient les mêmes habitudes. Je \:°s 
le cœur battant par la même vieille route de Manheulc: ; 
voici le grand chêne de Pintheville près duquel, lors ce 
ma dernière relève, de Nazelle disait, de son air grand 
seigneur, à chaque balle sifflante : « la garce ». 

Je suis dans mes boyaux, dans mes tranchées, en P. 2, 
P. 3. Ce ne sont que visages troublés et mains tendues. Le 
sergent Drain pleure, le capitaine Herrick accourt. Ils me 
content la triste histoire. Après six mois de préparation, 
l'attaque de Marcheville, si souvent annoncée et que l’on 
croyait abandonnée, a eu lieu. On a fait sauter la mine 
forée depuis six mois; seulement, au lieu d’être face à un 
saillant de la tranchée allemande, la mine était face à un 
rentrant; au lieu d’être dessous, elle était devant. Ah! 
les postes de commandement d’où l’on fait la guerre sur 
le papier sans venir sur les lieux ! Les Allemands n’ont pas 
sauté, leur réseau est resté presque intact. Le régiment 
n'a pas pu déboucher; la 8° compagnie sortie des tranchées 
y a été détruite en arrivant sur le réseau intact, oui intact. 
Une dizaine seulement, sans chef, sont allés en angle mort 
dans la tranchée allemande. Le soir, un des leurs revint en 
rampant et dit : « Je suis l’agent de liaison des camarades. 
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Ils demandent s'ils doivent attendre, revenir ou attaquer. » 
Est-ce beau? 

La 4°, ma chère 4° compagnie, est partie en chantant. La 
veille ils avaient, ravis d'attaquer, joué toute la journée au 
bouchon. Ils ont été surhumains; même maintenant, ils 
n’ont pas-l’air abattu. Le capitaine Mignon ne se faisait 
aucune illusion, il ne-croyait pas au succès ; il est tombé 
la tête dans la tranchée allemande, une balle dans l'œil. 

Le lieutenant K. tué. Les voici sans chef. Une mitrailleuse 
allemande prit les survivants dans la tranchée en enfilade. 
Bouzin, un gringalet, le petit cycliste du capitaine, me 
raconte qu'il a arrêté une première panique. Ce petit a des 
qualités de chef. Il juge la situation, il prend des responsa- 
bilités. La belle race de soldats! Une seconde panique se 
produit en remontant le parapet, ils sont tirés comme des 
lapins; les survivants se réfugient dans l’entonnoir de mine, 
mais le téléphone que M. de X... n'a pas daigné, depuis 
six mois, faire enterrer est coupé par les obus allemands : 
l'artillerie française tire dans l’entonnoir et y massacre nos 
hommes. Ils remontent, se sauvent — comment? ils ne le 
savent. Des 220 partis si joyeux, 29 seulement sont revenus ; 
l'un d’entre eux est devenu fou. Les meilleurs sont tués : 
Derlin, un délicieux garçon de café; Schneider, un épatant 
patrouilleur; de Neuville, un doux sergent, industriel de 
Reims. Tous les chefs de section sont tués. 

Mistarlet, qui, paraît-il, a été épatant, me dit que l’ordre a 
été donné aux capitaines Herrick et Legouis, le Normalien; 
ils ont été admirables de stoïcisme dans l'acceptation de leur 
devoir. Je les regarde; c’est vrai, ils sont sublimes, ce sont 
des morts certains et je suis tout triste et tout honteux de 
n’avoir pas été avec eux ce jour-là, avec ma chère 4° détruite 
le 8 octobre, détruite le 18 mars. La capitaine S..., qui m'’ac- 
compagne, me dit un mot qui m'est doux : « Vous avez 
laissé des souvenirs, dans ce régiment, qui vous font honneur. » 
J'ai embrassé Drain, Mistarlet, aussi fort que j’ai pu. La 
guerre me prendra-t-elle aussi Mistarlet? Avant-hier, de 
Nazelle, en passant dans la tranchée avec sa négligence 
hautaine, a été tué, la cervelle gisait à ses côtés. 

Six mois de travail pour faire une mine, 600 hommes tués 
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ont abouti à ceci : les Allemands se sont installés dans 
l’entonnoir et dominent maintenant de ses bords surélevés 
nos tranchées. Et sur tout ce secteur on va recommencer. 

… Ici j'ai pu voir et faire connaître des choses utiles. 
Pourtant je souffre dans ma consciente. La troupe m'appelle. 


17 avril 1915. — 2° C. A. 
Le plan allemand n’a pas échoué autant qu'on se plaît à 
le dire. NH s’est tout au plus déformé. La France n'est pas 
désarmée, mais elle est partiellement conquise. La volonté 
allemande est de nous amener, après nous être vainement 
usés sur ses tranchées, à traiter, l'ennemi étant encore en 
possession du territoire conquis. Or, ce que j'ai pu voir 
de la guerre pendant huit mois, sublime par en bas, 
inquiétante par en haut, me conduit à penser que si Île 
G. Q. G. continue à grignoter dans ses attaques fragmen- 
taires les forces d’offensive de ce pays, le jour est proche 
où l’armée française devra renoncer à rompre le front. 
La guerre d'usure. — Tous les officiers de tous grades qu'il 
m'a été donné,en tous lieux, de voir, déclarent :« La guerre 
d'usure, elle se fait contre nous. » 


21 mai 4915. — 2° C. A, — Les Éparges. 

Ta lettre de fleurs, de tendresse, ta lettre sentant Targé 
vient de m'arriver. Je suis dans les mêmes bois où cet été je 
couchais sur la terre et sous la pluie. Ce sont les mêmes odeurs 
variées de bonne terre trempée, de déjections et de viandes 
pourrissantes. Au-dessus de nos têtes les mêmes départs et 
les mêmes arrivées. Cette guerre a ses coutumes; elles varient 
moins que les saisons. Je suis attaché à la division : ce n’est 
déjà plus la garnison du temps de paix des hauts états- 
majors, c’est un peu la guerre. Un tir de barrage gronde 
à l'instant même sur les Éparges. Hier, j'y ai fait une 
longue reconnaissance : une pente sinistre, presque à 
pic, descend dans la vallée de la « Mort ». Pas un arbre 
qu'un obus n'ait coupé ; dans ce printemps verdoyant, 
la terre des Eparges est d'une stérilité volcanique. La plaine 
est verte, les boïs des Hauts de Meuse sont verts. Elle, 
elle est noire et retournée; partout des cratères, des 
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trous énormes où l’on ensevelirait une escouade. Là ont 
percuté des 105, des 150, des 21, des 28, des 305, des Minen- 
werfer. Les Allemands appellent cela l'enfer de Combres, 
Une de leurs poésies trouvée sur un prisonnier dit : « Là, 
l’obus enterre les hommes, horreur ! Là, l’obus les déterre, 
horreur ! » 

Les tranchées sont construites de cadavres; partout des 
pieds, des mains dépassent ; on ne reconnaît plus les Allemands 
‘des Français qu'aux bottes. Un homme donnant un coup de 
pioche dans le parapet a crevé un ventre ; du jus de cadavre 
lui a sauté au visage. La puanteur est épouvantable; il faut 
pourtant vivre, se battre et manger là. Les hommes ont le 
mal de mer. Ils vomissent. 50 000 hommes sont tombés là ; 
8 à 10 000 sont peut-être ensevelis dans la boue de ces deux 
kilomètres carrés. Nous sommes accrochés en haut de cette 
lame de couteau ; une forte poussée allemande et, de l'avis 
de tous, nous roulerions au bas de la pente. De là je n’ai 
pas mieux vu mes vieilles tranchées de Marcheville que de 
la croupe de Montgirmont. Pourquoi 50-000 hommes de part 
et d'autre ont-ils été sacrifiés pour la conquête de ce petit 
charnier ? Pauvres familles ! Ce sont là les « disparus ». 
Jamais elles ne recevront même la pauvre médaille d’iden- 
tité accrochée à leur cou; ils descendent inconnus dans la 
boue : misère et grandeur ! 

Targé… Les Éparges… Là-bas le charme, la beauté de la 
- vie : ici toute la grandeur morale. Comme je voudrais être 
près de toi ! Quel repos !.… 


22 mai 1945. — 2e C. À. 4° D. I. — Tranchée de Calonne, 

Passé ces deux jours à faire pour la division une reconnais- 
sance dans les tranchées situées le long de la route dénommée 
« Tranchée de Calonne », en souvenir de l’aimable ministre 
de Louis XVI. Le soleil est lourd, les arbres sont immo- 
biles, les soldats sommeillent. Les grosses mouches à cada- 
vres et à charognes somnolent le long des boyaux ; les 
marmites semblent elles-mêmes venir plus péniblement. 
‘Les tranchées sont en forêt. Dans les gros arbres se dissi- 
mulent les bons tireurs, dénommés perroquets ; par endroits, 
les tranchées françaises sont enfilées par les perroquets alle- 
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mands. Pour passer inaperçus, les tranchées ont été couvertes 
de branches d’arbres. Par ce chaud soleil, on se croirait sous 
des tonnelles aux environs de Paris. Quel contraste avec les 
Éparges ! 

Sur un abri où dort un homme, je relève cette inscription 
qui synthétise bien le moral actuel du soldat français : « Vive 
le 147e, vivement la paix, mort aux Boches ! » Je conclus 
mon rapport en disant qu'autant les Éparges sont faibles, 
autant notre position, dans ces bois, est forte. 


4 juin 1915. — 2° C. A. 

Bourdeau ! m’écrit que, par un hasard que je lui 2nvie, il 
avait rencontré P... la veille de sa mort. Mon doux ami était, 
paraît-il, « resté le même, aimable, discret, sincèrement 
bienveillant ». Sa mère avait refusé de le laiser mettre en 
sursis, et lui-même voulut servir dans les chasseurs à pied. 
Quelle génération ! L'histoire déconcertée, stupéfaite, s’arrê- 
tera devant cette facilité d’héroïsme. 

1793 était tout enthousiasme, l'Empire était épopée : 
nous, nous sommes tout devoir. Nous ne nous sentons ni 
une âme de vaincu, ni une âme de conquérant. La guerre 
d'aujourd'hui n’est ni gaie, ni triste, elle est grave. C’est une 
guerre par devoir et voilà pourquoi nous serons vainqueurs. 
Mais pour ceux qui resteront quel désert d’amitiés ! - 

Je pense sans cesse à P... ; c'est un morceau de ma vie qui 
s'en va. Je pleure... 

25 juin 1915. — 38° D. I. 

Comme ce secteur de Nieuport est varié et prenant. J’ai 
passé cette nuit derrière des tranchées déconcertantes. Ce 
sont, dans le polder, de hauts murs de sacs à terre; sur une 
estrade de planches courant à cinquante centimètres du sol, les 
zouaves, l’œil aux créneaux, veillent. Pas de sac au dos; on 
se promène comme le long d’un mur de parc dans la plaine 
plate et nue. D’innombrables petites tombes font une allée 
de petites croix continues ; les zouaves à chaque relève 
apportent des fleurs pour les entretenir. 

Un zouave dans la nuit s’écrie : «Mais c’est monsieur Abel! 

# 


1. Sous-chef de cabinet d'Abel Ferry, sous-secrétaire d'État aux Affaires 
étrangères. 
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Moi, je suis le fils de Colin, de Pallignez, vous savez bien, celri 
qui à vos dernières élections apporta le résultat de Pallignez! » 
On s’embrasse. Il est sergent. C’est un de ces gosses de la 
classe 14, dont la guerre, si elle les épargne, fera la plus belle 
génération qu'’aura jamais connue la France. 

Les uns, les autres, pressés, me content leurs souvenirs ; 
le plus terrible ce sont les grandes torpilles aériennes ; il en 
pleut de temps en temps; elles contiennent 50 kilos d’explosif, 
tandis que nos 75 en contiennent 830 grammes : elles vola- 
tilisent les hommes. Le compte rendu de ces derniers jours 
comptait trois hommes disparus: pasun fragment de retrouvé. 
Une compagnie a perdu 100 hommes par ces deux torpilles ; 
elles s'élèvent dans l’air avec le balancement d’une jeune 
poule ; les hommes, les yeux fixés sur elles, hypnotisés, toute 
la journée... attendent. 


5 août 1915. — 1'e brigade coloniale. — Bois de la Grurie, 


… Ici, le moral est excellent. Ah ! les nobles cœurs et les 
braves gens ! Comme la France est belle dans ces tranchées 
et dans ces trous. Le meilleur de son cœur bat dans cette 
terre humide et chaude, hostile ou bonne, mais qu’on aime 
parce qu’on la défend. Je suis sûr de bien t'aimer en 
‘aimant mon pays. 


11 août 1915. — 1re brigade coloniale. 


Tu sais que la correspondance venue du front doit être 
désormais ouverte : cette mesure déprime plus les poilus 
que la prise de Varsovie. 

Je me sens ici digne de toi : c’est ce qui fait ma joie et me 
console des privations et des risques. Nous habitons en 
effet, par une sorte de laisser-aller fanfaron, la dernière 
maison qui reste debout de Vienne-le-Château. Les cuisines 
en sont détruites, elle est en carton-pâte, elle est condamnée. 
Les tranchées sont passionnantes : j'y retrouve cette odeur 
de boue, de sang pourri, de détritus et de mort qui souille 
sur tant de centaines de kilomètres notre beau sol de 
France. ) 

Je me bats pour toi, pour nos enfants; la vie est douce et la 
mort légère à qui fait son devoir. 
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29 août 1915. — 250 brigade d'inf. — La Chalade.. 


… Je poursuis mon éducation de guerre. Il y a peu de géné- 
rations à qui soit offerte une pareille vivisection de la société. 
Je passe de l'étude des mitrailleuses à celle des tranchées, 
des lance-bombes. On m'a pourvu d’un casque qui me fait 
une tête ronde de pompier, mais ce n’est peut-être pas inutile, 
car tout ce secteur est fort crapouilloté. J'aimais la guerre, 
j'étais fait pour elle; si j'avais vécu celles d’il v a un siècle, 
j'aurais donné ma mesure. La carrière militaire pendant la 
guerre était ma vocation ct je n'ai accepté la politique que 
comme pis aller. Je suis sûr que je la comprends et je suis 
aussi à mon aise dans ce travail que dans celui de Ja Chambre. 
La belle armée que nous avons et comme il est vrai que tout 
Français naît soldat ! L’enthousiasme ne décroît pas. 1e soldat 
reste décidé à tenir tant qu'il faudra. 


2 septembre 1915. — 250° brigade d'inf. 
Éliane s’amuse-t-elle bien? Je voudrais bien voir ma petite 
chérie écouter tes histoires. Ne lui donne pas de moi une trop 
sublime idée ; en grandissant, elle pourrait s’apercevoir de 


tout ce qui me manque et je serais obligé de me corriger d’un 
tas de petits défauts qui me sont bien commodes et auxquels 
tu es indulgente. I! me faudrait être correct, me bien tenir, 
et la guerre m'a donné tant d’habitudes supplémentaires de 
laisser-aller. 

… Mais j'ai l'intime conviction de remplir ici un devoir qui 
n’est pas d’apparat. À mes risques et périls, péniblement, 
par un effort de recherches et de méditations patientes, par 
une enquête incessante dans la tranchée et dans les papiers, 
j'ai vu la guerre mieux qu'aucun autre homme. Je l’ai vue 
par en haut, par en bas, de biais, de face, et je suis arrivé à 
une conception de guerre, la surprise et la préparation. Des 
indices me permettent de croire que mon idée, d’abord repous- 
sée, peu à peu fait son chemin. 

Si elle réussit, je pourrai m'imaginer que j'y suis pour 
quelque chose ; quelle joie, et comment aurais-je pu mieux 
servir mon pays? Oui, j'aurais pu rester aux Affaires étran- 
gères, mais je n'aurais pu intervenir qu’à la condition d’être 
au conseil des ministres et je n’y vais, moi, que parce que 
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je vais dans la tranchée. Mon autorité morale, le droit même 
de prendre part au conseil des ministres, ma part dans la 
direction générale des affaires, me viennent de ce que je suis, 
en temps de guerre, le seul civil qui sache un peu la guerre. 

… Comme nous sommes ier sur la défensive et que, sous 
peu, j'aurai vu tout ce que j'ai à voir, j'ai demandé à la 
3e armée de me réaffecter à la brigade coloniale qui se trouve 
justement le long de la route de Suippes dont te parlait 
S., comme axe de la prochaine offensive. 

Je suis curieux de savoir s'ils me donneront satisfaction : 
mon devoir à l'heure présente est d’être aux lieux importants 
de combats, pour renseigner le Gouvernement. Ce n’est pas 
pour mon plaisir, c'est parce que je dois, si je veux pouvoir 
jouer utilement les commissaires aux armées, être aux 
grandes batailles. J’ai déjà raté celle d'Arras; j'avais de- 
mandé à être de la 95e brigade qui s’y est battue, on ne 
m'a pas répondu. Je demande à être de la prochaine offen- 
sive pour la seule raison qu'il faut contre les choses, les 
hommes et les balles, employer sa volonté à être utile. … L'a- 
mour n'exclut pas le devoir. 


6 septembre 1915. — 250° brigade d’inf. — Courtes-Chausses, 

Moi, je suis bien loin, dans quelque poste d’écoute où l'on 
n'entend pas battre son cœur. Il passe dans la nuit hostile 
de subits froufrous. Les soldats nomment cela des souris, des 
queues de rats ou des hirondelles; ça vient de la tranchée 
d'en face et ça éclate au premier contact. 

La tranchée est comme la mer, on en a la nostalgie, On 
l'aime « par une nuit sans lune » où palpite seule'la lueur des 
fusées. Les arbres, la terre, les hommes sont les témoins de ces 
choses brutales.… J’ai le cœur serré. Tant d’impéritie, le 
savoir, être Français et ne pouvoir que se faire tuer! C’est 
une mauvaise vague de gaz moralement asphyxiant, et j'ai 
partiellement tort, car il se fait ici un gros effort de travail 
de la part de la troupe et d'organisation de la part des chefs. 
Pour la première fois, le chaos des bonnes volontés s'oriente 
vers un but commun. Je m’en veux d’avoir moins espéré, 
comme je m'en voudrais de t'avoir moins aimée... 
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15 septembre 1915. — 250* brigade. 

… Le colonel H.., commandant la brigade, veut, je crois, 
me proposer pour un troisième galon; je n'ai dit ni oui, ni 
non ; l’avancement se fait vite en temps de guerre, et ton 
frère, s’il n'avait été blessé, commanderait une compagnie. 
Mon ambition à moi serait de commander un bataillon. 

Mais j'ai refusé tout net d’être proposé pour la Légion 
d'honneur : j'ai mis en avant ma qualité de membre du 
Gouvernement; la vérité est que ma croix de guerre me suffit ; 
je n’ai rien mérité de plus, et cette petite goutte de sang, 
que Napoléon a imaginé de mettre à la boutonnière de mes 
contemporains, garde à mes yeux un air trop bonapartiste, 
et puis je ne veux pas être syupçonné d’avoir fait mon devoir 
pour être récompensé. 


24 décembre 1915. — 250° brigade d'inf. 


Je viens de passer cette matinée de Noël à patauger dans 
la boue montant par-dessus mes bottes. 


Nos poilus de France sont bien sublimes : qui fera le compte 
des milliers de petites misères auxquelles a résisté ce peuple 
en armes, ferait une addition dont le total dépasserait nos 
imaginations, comme la dépassent les sommes de chiffres 
donnés par les astronomes. C’est le spectacle de ces chers 
poilus qui me garde ma foi... 


9 mars 1916. — 91° R. I. — Poste des Cymbales. 


Je ne saurais te dire combien je suis content d’être redevenu 
« poilu » au milieu des poilus !, 

Je t'écris d’une petite cagna en planches, élevée sur une 
pente de gazon, seule au milieu des bois et d’où l’on voit la 
ligne marmitée des tranchées allemandes. Après avoir dormi 
sous mes couvertures, d'un sommeil réparateur à peine trou- 
blé par le bruit lointain d’une petite attaque, j'ai été pré- 
senté à mes hommes. Vérification faite de leur installation, 
couchettes, nourriture, j'ai écrit de longues pages. 


1. Il venait d’être affecté au 91° régiment d’infanterie, comme lieutenant 
mitrailleur. 
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30 mars 1916. — 91e KR. I. 


Le capitaine Lambert est nommé commandant du 66° 
bataillon de chasseurs à pied. J'en suis heureux pour lui, 
je le regrette pour moi. 

Il y a deux catégories d'officiers : les fonctionnaires et 
ceux qui aiment la guerre. Ceux qui aiment la guerre seront 
tués, mais ils auront donné la Victoire; les autres, les fonc- 
tionnaires, l’écriront. Oui, ils écriront la guerre à la gloire 
des états-majors. Qu'importe ! la terre de France saura 
reconnaître les siens. On saluera éternellement les petites 
tombes dans les champs et les bois jusqu’à ce que peu à peu 
elles disparaissent dans l’éternelle nature. 

Les autres auront des cimetières de bourgeois avec des 
allées sablées, une concession perpétuelle, un bel enterrement, 
sur leurs vieux jours. Ils auront même peut-être des discours ; 
les autres auront le regret rapide de ceux qui les auront connus 
et compris. 

Qu'importe, l’homme qui aime son pays retourne naturel- 
lement à la troupe, à la bataille, à la souffrance, à la victoire, 
qui se fait comme le sang va au cœur. Lambert, Mistarlet, 
voilà les vrais vainqueurs. Je les aime et je tremble pour eux... 


ABEL FERRY 
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TIT 
LA GRANDE VISION 


Les semaines el les mois ont passé et l'horrible drame 
continue toujours. 

Nous sommes, à présent, dans la première semaine d'octobre 
1918. L'été, cette année, semble ne pas vouloir mourir et, sans 
les feuilles mordorées qui commencent à tomber lentement des 
arbres, on ne se croirait pas au début de l'automne, tant est 
douce la température. 

Le jardin de la petite villa de Montmartre est illuminé par 
les rayons d’un soleil à son déclin qui, se glissant à travers le 
feuillage du marronnier de la pelouse, font, sur le sable des allées 
el sur le perron, de remuantes taches d'or pâle. 

La grille et la porte donnant sur la rue sont entièrement 
masquées, l'une et l'autre, par un grillage serré, matelassé de 
lierre encore vivace et des arbustes rapprochés. 

Madame Dupont, assise dans un faüteuil en osier, tricote 
avec ardeur ; Jacqueline el Marguerite, debout devant une 
able, confectionnent des paquets; Dupont, enfoncé dans un 
rocking-chair, lit avec la plus grande attention des journaux. 

Absorbés par leur besogne réciprôque, les personnages ne 
se parlent pas pendant un long moment, mais, soudain, Dupont 
pousse une exclamation qui fait lever la têle aux trois femmes. 

1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et au 1er août 1919. 
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DUPONT. — Quinze cent vingt-troisième jour de la guerre! 
quinze cent vingt-troisième jour de la guerre! Quand je 
vois ces chiffres, je suis suffoqué ! 

MADAME DUPONT. — Tu les vois tous les jours, mon ami. 

DUPONT. — C'est entendu... je suis suffoqué tous les 
jours. quinze cent vingt-trois!… Mille cinq cent vingt- 
trois! 

JACQUELINE. — Tenez, Marguerite, aidez-moi à ficeler 
ce paquet, je vous prie. 

MARGUERITE. — Tout de suite, madame, 

MADAME DUPONT (posant son ouvrage). — Encore une 
paire de chaussettes finie, Jacqueline. 

JACQUELINE. — C’est très bien, mère. 

MADAME DUPONT. — Je vais, à présent, commencer un 
chandail. 

JAGQUELINE. — Vous êtes, sans doute, la dernière Parisienne. 
qui tricote pour les soldats. 

MADAME DUPONT, — La dernière, non, mais il n’y en a plus 
beaucoup, en effet. En 1914 et 15, ce fut un engoûment 
général, tout le monde tricotait. 

DUPONT. — On organisait des thés-tricot. 

MADAME DUPONT. — En 1916, on commença à se lasser. 

JACQUELINE. — Il y eut bien toujours des thés. 

DUPONT. — Mais le tricot disparut. 

JACQUELINE. — À partir de 1917, on ne s’occupa plus de 
ces choses. 

MADAME DUPONT. — Il faut dire, pour être juste, que le 
besoin s’en fait moins sentir, le gouvernement ayant pu 
organiser cette fourniture lui-même. Et puis les grands 
magasins en vendent à si bon compte! On tricote moins, 
on achète plus, voilà tout ! 

JACQUELINE. — Oui... Mais il semble que le linge acheté 
doit leur tenir moins chaud. Dans celui que les femmes 
faisaient elles-mêmes il y avait un peu de la chaleur de leur 
cœur, ; 

MADAME DUPONT. — C'est mon opinion, ma chérie 

DUPONT. — Eh bien, moi, j'ai comme une idée que ton 
travail actuel sera inutile. Nous n’aurons pas une cinquième 
campagne d'hiver. 


C4 


168 - LA REVUE DE PARIS 


MADAME DUPONT. — Puisses-tu dire vrai! 

DUPONT. — Le Boche est fichu et, au train dont vont les 
choses, il ne va pas tarder à demander grâce. Ça chauffe 
bigrement en ce moment. 

JACQUELINE. — Hélas ! 


Un silence. 

Dupont a repris son journal, madame Dupont se lait, occupée 
par le début de son nouvel ouvrage; Jacqueline rêve et semble 
regarder au loin un spectacle qui l'angoisse, car sa physionomie 
est soudain devenue sombre et triste. 

Nul bruit dans la rue peu passagère; on entend seulement 
s’égrener, de l’autre côté, les notes monotones d’une leçon de piano. 

Quand madame Dupont a fait plusieurs mailles, elle pousse 
un soupir el se remet à parler. 


MADAME DUPONT. — Votre ouvrière à la journée, madame 
Lumet, ne vient plus? 

JACQUELINE (firée de sa rêverie). — Si, si, tous les après- 
midi... Je suis étonnée qu’elle ne soit pas encore là. Quelle 
heure est-il donc? 

MARGUERITE. — (Juatre heures et demie, madame. 

JACQUELINE. — C’est son premier jour d'absence. Pert- 
être est-elle souffrante. 

MADAME DUPONT. — Son mari à été tué à la guerre, n'est-ce 
pas? 

JACQUELINE. — Oui, il y a un an à peu près, en même 
temps que notre ami Alvarez. 

MADAME DUPONT. — Pauvre petite femme ! 

JACQUELINE. — Elle est très courageuse, très résignée. 

MADAME DUPONT. — Elle a des enfants? 

JACQUELINE. — Un petit garçon qu'elle élève admire- 
blement. 

MADAME DUPONT. — Je voudrais l’aider un peu..: Croycz- 
vous qu'elle accepterait… 

JACQUELINE. — De l’argent?.. Oh ! sûrement pas, maman... 
Mais vous pourriez acheter quelque chose pour son fils : un 
vêtement, des bottines. 

MADAME DUPONT. — Voulez-vous vous en charger, ma 
mignonne? Vous me direz ce que je vous dois? 
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JACQUELINE. — Avec plaisir. 
Nouveau silence, rompu, celle fois, par Dupont. 


DUPONT. — Ces Américains sont admirables. Ils se battent 
comme des lions. 

MADAME DUPONT. — Et quand on pense qu'ils font cela 
sans intérêt |... 

DUPONT. — Oui, ça me dépasse ! Les Allemands veulent 
conquérir des territoires, nous, nous nous défendons, mais 
eux, ils se font tuer pour une idée !... C’est incompréhensible ! 

JACQUELINE. — Fernando agit de même. 

DUPONT. — Oui. De la part d’un individu, c’est déjà 
étonnant. Maïs que tout un peuple se lance dans la mêlée 
par amour du droit et de la justice. ça... ça me dépasse ! 
J'en suis ravi, mais ça me dépasse ! 


JAGQUELINE. — Peut-être y a-t-il quelque chose de changé 
dans le monde, père? 

DUPONT. — Il faut le croire !.. Il faut le croire ! 

Un temps. 

JACQUELINE. — Marguerite, montez donc voir si madame 
Miroslawa n’a besoin de rien. 

MARGUERITE, — Bien, madame. 


Elle entre dans la maison. 


MADAME DUPONT. — J'ai hâte de l’embrasser, cette chère 
petite. Comment va-t-elle? 

JACQUELINE — Elle est arrivée ce matin très fat'guée par 
son vo; age, et j'ai dà la faire coucher... Oh! vous la trouverez 
bien changée. 

MADAME DUPONT. — Elle a été fort malade? 

JACQUELINE. — Terriblement, On a craint longtemps pour 
sa vie. 

MADAME DUPONT. — Une fièvre typhoïde? 

JACQUELINE. — Suivie d’une pneumonie double... Elle est 
- restée quatre mois à l'hôpital de Châlons. J'avais demandé 
qu’elle fût envoyée ici, maïs elle était intransportable. 

MADAME DUPONT. — Il ne lui en est rien resté? 

JACQUELINE. — Non... Mais son état de faiblesse cest 
inquiétant. 1] lui faut tro s mois de repos absolu. 


15 Août 1919. 4 
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MADAME DUPONT. — Consentira-t-elle à les prendre? 
1 Elle est si dévouée ! 

! JACQUELINE. — Elle ne veut pas. Maïs je la garderai ici, 
malgré elle. Après vingt-huit mois de front, et fatiguée comme 
elle est, elle peut bien demeurer quelque temps sans rien 


faire. 
MADAME DUPONT. — Certes | 
JACQUELINE (comptant les colis préparés). —- Là !.. Enfin, 


voilà six paquets terminés. (Répétant sa phrase plus haut.) 
Voilà six paquets terminés ! Hum !.. Père !.. 

MADAME DUPONT (à son mari). — Paul! Tu es sourd? 

DUPONT (sursaulant). — Hein? Quoi? 

MADAME DUPONT. — Est-ce que tu es venu ici pour lire 
les journaux, mon ami? 

DUPONT. — Non, certes! Qu'y a--11? 

JACQUELINE. — Six paquets terminés ! 

DUPONT (se tirant avec peine de son rocking). — Bon, bon. “u 
Je colle les étiquettes immédiatement. 
* MADAME DUPONT. — Et puis, tu iras porter les €olis à la 
poste. 

DUPONT. — Ah! Il faut que. (Sur un regard de sa femune.) 
Bien... bien... J'irai les porter à la poste ! 

Il saisit des étiquettes, un pot de colle et se met à l'ouvrage 
en chantonnant. Marguerite sort de la maison. 


MARGUERITE. — Madame Miroslawa se lève, madame... 
Elle va d:scendre dans un moment. 

JACQUELINE. —- Pourquoi se lève-t-elle? 

MARGUERITE. — Elle dit que cela lui fera du bien de 
s'étendre un peu dans le jardin. 

JACQUELINE. — Eh bien, aidez-la à s'habiller. En passant, 
regardez s' Marcel cst sage. 

MARGUERITE. — Monsieur Marcel étudie sa leçon très 


gentiment, madame. 


1 


‘Ælle rentre à nouveau dans la maison. 


MADAME DUPONT. — Cet enfant est un amour. 

DUPONT. — Je n’ai jamais vu un gamin aussi raisonnable |... 
Je l'emmènerai dimanche au cinéma. si vous permettezs 
Jacqueline. ' 
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JAGQUELINE. — Vous plaisantez, père. Mais j'ai peur 
que vous ne le gâtiez trop. 

DUPONT. — Avec une nature comme las'enne, iln’y a pas 


de danger. J'adore sortir avec lui. Il a. des réflexions bien 
au-dessus. de son âge. On. lit les journaux du soir ensemble ; 
il m'explique les commun'qués. 

JAGQUELINE: (riant). — Vous .exagérez | 

DUPONT (convaincu). —- Pas du tout! Je vous assure 
qu'il connaît la carte du front infiniment mieux que moi. 

MADAME DUPONT. — Enfin, c’est beaucoup plus pour toi 
que pour lui que tu lui offres des distractions ! 

DUPONT. — Je l'avoue... je l'avoue. Ah! quel amour 
d'enfant !.. Et puis, nous avons été assez privés de plaisirs, 
tous les deux, pendant que les Berthas tiraient sur Paris; je 
n’osais plus le sortir... Oh! ce n’est pas qu'il avait peur! 
Ce sacré petit homme ne sursautait même: pas. 


JACQUELINE. — Il sera brave, comme son père! 
MADAME DUPONT. — Jacqueline, voici un soldat. 
% 
* * 


En effet, la porte du jardin vient de s'ouvrir et un légionnaire 
paraît portant plusieurs paquets. 


JAGQUELINE (qui s’est retournée). — Ah ! c'est Dimitri. 
MADAME DUPONT. — Tiens, je ne le reconnaissais pas. 


Dünitri traverse le jardin; il est en vareuse et en culotte 
kaki, bonnet de police sur la tête, croix de guerre sur la poitrine, 
sept brisques de front sur le bras gauche, deux brisques de 
blessure sur le bras droit, fourragère rouge à l'épaule. 


DUPONT (lui serrant la main). — Bonjour, mons'eur Dimitri : 
bien content de vous voir avant votre départ. Ce congé tire 
à sa fin? 

DIMITRI. — Mas oui. Je m'en va's demain matin. 

MADAME DUPONT. — Vous ne sentez plus votre blessure? 

DIMITRI. —— Du tout. Cette fois-ci, ce n’était presque rien. 

JACQUELINE. — Avez-vous trouvé tout ce dont vous aviez 
besoin ? 


/ 





2772 LA REVUE DE PARIS 


DIMITRI (posant ses paquets sur la table). — À peu près. 
Et... dites-moi, Jacqueline. Miroslawa est-elle arrivée? 

JACQUELINE. — Ce matin, deux heures après votre départ ! 

DIMITRI (avec un grand mouvement de joie). — Ah! quelle 
. chance !... J'avais peur de repartir cette fois encore sans la 
voir ! 

JACQUELINE. — Elle s’habille pour descendre au jardin. 

DIMITRI. — Je suis bien content. bien heureux !... C'est 
vrai, cela me faisait gros cœur de n’avoir rencontré aucun de 
mes camarades. Ah! c’est une bonne nouvelle que vous 
m'annoncez là! (Aux Dupont.) Jacqueline m'avait écrit à 
l’hôpital de Lyon où je me trouvais, qu’elle attendait Mira 
et qu'elle espérait aussi que ce pauvre Fernando serait 
rapatrié d'Orient vers cette époque. Je demande vite 
quelques jours de convalescence, j'arrive ici. personne ! 
J'allais repartir désespéré! Enfin, j'aurai au moins vu l’un 
des deux !.. Pas d'autre nouvelle de Fernando? 

JACQUELINE. — Rien, depuis cette dépêche où il me 
disait qu'il était arrivé à Toulon et pensait être dirigé sur 
Paris, pour passer devant un conseil de réforme. 

DIMITRI. — Vous allez voir qu'il arrivera le lendemain de 
mon départ. C’est ma chance !.. Il m’eût été pourtant bien 
doux de l’embrasser. Voilà deux ans et demi que je ne l'ai 
vu... 

DUPONT. — Deux ans et demi! 

DIMITRI. — Dame! Il est parti en Macédoine avec un 
détachement de renfort en avril 1916 : comptez! 

DUPONT. — C’est exact : comme le temps passe ! 

DIMITRI. — Et puis, je suis impatient de savoir quel genre 
de blessure il a eu. C’est évidemment une blessure grave, 
puisqu'on va le réformer. 

JACQUELINE. — Certes ! 

DIMITRI. — Mais quelle? 

DUPONT. — Nous nous perdons en conjectures. 

MADAME DUPONT. — Il a dû être très malade, car aucune 
des lettres arrivées ici n’est de son écriture. 

DIMITRI. — Et jamais il n’a fait la moindre allusion? 

JACQUELINE. — Jamais! J'étais restée un mois et demi 
sans rien recevoir de lui, lorsqu'un matin arriva le petit 
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mot que voici. (Elle prend une leltre dans ure corbeille et 
lil.\ « J'ai été blessé il y a quelque temps et suis à l’hôpital 
temporaire N° 1 à Salonique. Ne vous inquiétez pas. Je pense 
être évacué en France dans cinq ou s'x semaines. » Aussitôt, 
je lui télégraphiai pour savoir quelle blessure il avait reçue. 
I me répondit par dépêche : « Vais mieux. Vous. embrasse 
tous. » 

DIMITRI. — Vous n’avez pas eu l'idée de télégraphier à 
sin médecin-chef? 

DUPONT. — Bien entendu, si. 

DIMITRI. — Alors? 

MADAME DUPONT. — I] avait dû, sans doute, le prévenir. 
Nous n'avons pas reçu de réponse. 

DIMITRI, — C’est insensé. Mais cela ne m'étonne pas de 
Fernando. Il doit trouver que ce qui lui arrive est une contin- 
gence ins'gnifiante au milieu du grand drame qui se joue en 
ee moment. Je le reconnais b'en là. 

JACQUELINE. — Et, ce qu'il y a de plus curieux, c'est que 
dans aucune de ses autres lettres il ne manifeste la-moindre 
tristesse. Au contraire, on le sent presque joyeux, en tout 
cas, vibrant d'enthousiasme. Tenez, si vous voulez les lire. 


Elle tend à Dimitri un paquel de lettres. 
DIMITRI. — Oh! avec plaisir. Merci. 
Il les prend et va s'asseoir contre l'arbre. 


DUPONT. — Ah! c'est un homme, celui-là !.. Je ne partage 
pas toutes ses idées. il s’en faut. Mais c’est un diable 
d'homme et je serai bien content de le revoir... (Un temps.) 
Là... Voilà mes étiquettes collées!… Alors, il faut que je 
porte ces paquets à la poste? 

MADAME DUPONT. — Tu ne pens:s pas, par hasard, qu'ils 
vont s’y rendre tout seuls? 

DUPONT. — Certainement, certainement! Eh bien, je 
vais y aller... dans un moment. 

MADAME DUPONT. — Mais non, pas dans un moment. Tout 
de suite ! Pourquoi donc attendre? 

© DUPONT. — Je vais y aller tout de suite. tout de suite. . 

JACQUELINE. — D'autant que je vais avoir besoin de vous 
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pour clouer cette boîte de conserves destinée aux hommes 
de la section de Pierre. 

DUPONT. — Ah !.. Il faudra que je cloue ?.… 

MADAME DUPONT. — À moins que tu ne veuilles que Jacque- 
line et moi, nous le fassions. | 

DUPONT. — Non, non... Vous êtes folles !.. Je clouerai ! Je 
clouerai ! 

MADAME DUPONT. — Dépêche-toi. 


Dupont se dirige vers la grille. À ce moment le petit Marcel 
paraît sur le perron. Il a dix ans et demi et ne porte plus ses 
cheveux longs. C’est un petil homme déjà. 


"MARCEL. — Bon papa! Bon papa, tu sors? ; 

DUPONT (se retournant). — Oui, mon mignon, je vais jusqu'à 
la poste. 

MARCEL. — Oh ! tu veux bien: que j'aille avec tei, ben papa? 

DUPONT. — Mais bien entendu, mon chéri, je veux bien... 
si ta maman permet. 

MARCEL (descendant les marches en courant): —# Maman 
permet, maman permet ! | 

JACQUELINE. — Oh! oh! cela ‘dépend! Saistu ta 
leçon? 


DUPONT (vivement). — Mais naturellement, il sait sa leçon, 
cet amour ! 

JACQUELINE (à Marcel). — C’est vrai, ça? 

MARCEL. — Oui, maman, je la sais. presque. 
TJAGQUELINE. — Presque, ce n’est pas tout à fait. 

DUPONT (entraînant Marcel). — 1] dit presque par mogtstie, 
mais. il la sait. Je suis sûr qu'il la sait. Viens, mon ceco 
chéri. 

MADAME DUPONT. — Le plus enfant des deux... 

MARCEL (sautant en frappant des mains). — C'est bon papa ! 

DUPONT. — Il est impayable !.. I a de ces reparties !.… 








Il ouvre la porte du jardin et se trouve face à face avec madame 
Lumet qui arrive. Il s’efface. 


DUPONT. — Passez donc, madame Lumet, je vous en prie. 
MADAME LUMET. — Pardon, monsieur. Bonjour, mon 
petit Marcel. 
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MARCEL. — Bonjour, Lumet. Ton fils va bien? 
MADAME LUMET. — Très bien, je vous remercie. 


Dupont sort avec Marcel. Madame Lumet se dirige vers 
madame Dupont et Jacqueline. Elle est nu-tête el porte une robe 


noire très simple. 


%k 
*k *% 


MADAME DUPONT. — Nous parlions de vous, tout à l'heure, 
madame Lumet. 

JAGQUELINE. — Nous étions inquiètes de ne pas vous voir 
arriver. 

MADAME LUMET. — Je vous prie de m'excuser, mesdames, 
si je suis en retard... Mais c'était aujourd’hui l'anniversaire 
du jour où... 


Elle s'arrête avec cette sorte de pudeur des gens malheureux 
qui ne veulent pas attrister les autres. 


JACQUELINE {vivement). — Ah l c'est le 3 octobre que votre 
mari a été tué. 

MADAME LUMET. — Oui, madame, le 3 octobre 1917... 
Alors, n'est-ce pas. je n'ai pas voulu laisser passer eette 
date sans prier un peu pour lui. 

JACQUELINE. — C’est évident. 

MADAME DUPONT. — Vous êtes allée à l’église? 

MADAME LUMET. — Non, madame, au temple protestant. 

MADAME DUPONT. — Ah! vous êtes protestante? 

MADAME LUMET. — Je suis catholique, madame, mais mon 
mari était protestant... Alors, j'ai pensé que c'était mieux de 
prier dans son église à lui... Comment vous dire mon idée?.…. 
Ne pouvant pas aller sur sa tombe, il m'a semblé que c'était 
me rapprocher un peu de lui. Le bon Dieu est le même, n'est-ce 
pas? 

MADAME DUPONT (émue). — Vous avez bien fait, ma petite 
madame Lumet. Votre sentiment est très joli. 

MADAME LUMET (pleurant malgré elle). — Je l’aïmais tant, 
madame, je l’aimais tant ! 

MADAME DUPONT (la serrant dans ses bras). — Ma pauvre 
«enfant. 

MADAME LUMET. — Je vous demande pardon... Je voudrais 
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être plus forte... mais aujourd'hui. (Elle s’essuie les yeux). 
Madame Jacqueline, avez-vous reçu une lettre de monsieur 
Pierre? 

JACQUELINE. — Il n’y en avait pas au courrier de ce mat:n. 

MADAME DUPONT. — Nous serons peut-être plus heurcuses 
à celui de cinq heures. 

MADAME LUMET. — Il faut l'espérer.. Oh! ces lettres... ces 
lettres. je me souviens. 

JACQUELINE. — Quelle angoisse !.… On les attend... 

MADAME LUMET. — Et elles ne rassurent jamais, car elles 
datent de trois ou quatre jours. 

MADAME DUPONT. — Oui... Rien ne rassure les femmes et 
les mères. 

JACQUELINE. — Attendre toujours... c'est affreux. 


Elles se taisent. L’une revoit sa misère passée. C'est elle, la 
pauvre madame Lumet, qui semble la plus calme. Elle n'attend 
plus ! 

Madame Dupont et Jacqueline ont des visages de suppliciées. 

Dimitri s’est levé, il s'approche pour rendre à Jacqueline les 
lettres de Fernando. 

Madame Lumet, qui ne l'avait point encore vu, pousse un 
léger cri de surprise. 


MADAME LUMET. — Ah! monsieur Dimitri, je ne vous 
savais pas là. 
DIMITRI, — Bonjour, ma pauvre madame Lumet. 
MADAME LUMET. — Vous repartez ce soir? 
DIMITRI. — Demain matin. 
MADAME LUMET. — Ah !.… 


Elle hésile un moment. Ses regards ne peuvent se détacher 
de Dimitri. Enfin, elle se décide brusquement. 


Écoutez, depuis que vous êtes là... il y a quelque chose que 
je veux faire... et... je n’ose pas! 

DIMITRI. — Quoi donc? 

MADAME LUMET. — Oh! Vous allez me trouver bien 
sotte…. Mais cette fourragère que vous portez à votre épaule. 
si vous saviez comme ça me ffait plaisir de la voir... Il était, 
lui aussi, du’ 1° étranger. alors je pense qu'il a contr'bué à 
la gagner, cette petite ficelle rouge. et je voudrais. Oh! 
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tant pis! Vous allez partir... Je ne veux pas qu'elle s’en 
aille sans que je l’aie embrassée. 


Elle pose dévotement ses lèvres sur la fourragère en sanglotant. 


DIMITRI (enlevant la tresse de son épaule). — Gardez-la, 
madame Lumet. Emportez-la en souvenir de votre mari. 

MADAME LUMET (joyeuse). — Vous me la donnez? Vous 
me la donnez? Maïs vous? 

DIMITRI. — J'en toucherai une autre là-bas. Et puis, 
vous avez raison, elle est à lui plus qu’à moi. 

MADAME LUMET. — Oh! merci! merci! Pardonnez- 
moi... Vous me causez une joie. Merci ! N 


Elle rentre en courant-dans la maison, serrant la fourragère 
contre son cœur. 


MADAME DUPONT ({amponnant ses yeux avec son mouchoir). 
— Je pleure comme une bête. Cette petite m'a émue. 

JACQUELINE. — Croyez-vous, quels beaux sentiments il y 
a en elle. Son mari qu’elle adorait a été tué et jamais vous 


n’entendrez sortir de sa bouche une imprécation ou même une 
plainte. Sa douleur est toute auréolée de gloire ! 

DIMITRI. — C’est admirable. 

JACQUELINE. — Son petit appartement est un véritable 
temple du souvenir. Elle a réuni tous les menus objets que 
son héros avait sur lui quand il est tombé. Elle a fait encadrer 
son livret militaire traversé par une balle et que le sang du 
pauvre homme a largement taché. Klle élève son fils au 
milieu de tout cela, dans une atmosphère d’héroïsme et de 
dévouement. 

DIMITRI. — On ne sait pas la grandeur d'âme des humbles. 

JACQUELINE. — Vous lui avez fait un plaisir dont vous ne 
pouvez pas vous douter en lui donnant cette fourragère. Les 
gens qui se disent forts sourient de ces distinctions qu'ils 
traitent d’enfantillages. Ils ont tort. Ils ne se rendent pas 
compte de tout c2 qu'elles représentent pour certains de 
courage, de patience, de ténacité, de sacrifices librement 
consentis. Elles sont des petits drapeaux individuels. 

DIMITRI. — Oui, surtout pour les étrangers comme nous. 
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* 
+ * 


Miroslawa sort de la maison, soutenue par’ Marguerite. Elle 
esl pâle, ses joues sont creusées, son front dégagé paraît plus 
grand et plus lumineux. 


MIROSLAWA. — Bonjour. 
JACQUELINE (courant à elle). — Comment vous sentez-vous, 
Mirosla wa? 


MIROSLAWA. — Très bien. Je suis tout à fait reposée. 

JACQUELINE. — Donnez-moi le bras pour descendre les 
marches. 

MADAME DUPONT. — Quel plaisir de la revoir, cette 
mignonne. Me permettez-vous de vous embrasser? 

MIROSLAWA. — Avec plaisir, madame. (Elle l’embrasse et à 


ce moment aperçoit Dimitri.) — Oh! Dimitri, vous voici donc, 
mon grand ami? 


Dimitri, très ému, embrasse la main qu'elle lui tend. Il vou- 
drait parler, mais les mots s'arrêtent dans sa gorge, il ne peut 
que balbutier : « Miroslawa ! » 


MIROSLAWA. — Jacqueline m'a dit ce matin, quand je suis 
arrivée, que vous étiez ici. J’en ai été b cn heureuse. 

DIMITRI. — C'est. moi, Mira... 

JAGQUELINE. — Ne restez pas debout. Tenez, voici un bon 
fauteuil qui vous tend.les bras. | 

MADAME DUPONT. — Et un pouf pour étendre vos jambes, 

MIROSLAWA (s’asseyant). — Que vous êtts bonnes! Je ne 
suis pas plus forte qu’un enfant... (Un temps.) Pas de lettre 
de Pierre? 

JAGQUELINE. — Le facteur n'est pas encore passé. 

MADAME DUPONT. — Nous l’attendons avec tant d'impa- 
tience, ce facteur, Jacqueline et moi, que nous n’osons même 
pas. en parler. Nous affectons, l’une et l’autre, une insouciance 
et un détachement... qui ne nous trompent pas, d’ailleurs. 

MIROSLAWA. — Vous aurez une lettre aujourd’hui, je le 
sens !… Moi, je porte bonheur! 

JACQUELINE. — Le ciel vous entende. Voilà trois jours que 
nous n’avons rien reçu de lui et nous commençens à être 
folles d'inquiétude. 
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MADAME DUPONT. — Surtout en ce :temps d’oftensives 
furieuses ! dt it 
MIROsLaWA. — !Îl est officier, maintenant, n’est-ce pas? 

JACQUELINE. — Oui, depuis six mois déjà. 1 

MIROSLAWA. — Ses hommes doivent ladorer. 

JACQUELINE. — Je le pense, car lui,les aime tendrement. 


. , CES 
Dans ses lettres il nous parle d’eux, nous raconte leurs mots, 
leurs histoires... Nous finissons par les connaître tous. 


MIROSLAWA. — C’est un si délicieux garçon. Rien, non 
plus, de Fernando? 

JACQUELINE. — Rien. 

MIROSLAWA. — T1 va tomber ici un de ces jours, sans crier 
gare, vous allez voir ça. Quel homme prodigieux et original ! 

DIMITRI. — Vous avez lu ses dernières lettres? 


MIROSLAWA.— Oui, Jacqueline me les a données ce matin. 
Elles sont intéressantes à étudier pour qui le connaît bien. 
On sent, sous la banalité volontaire des mots dictés à un 
autre, le bouillonnement de son âme. 

” JAGQUELINE. — Et presque de la joie. 

MIROSLAWA. — De la joie, certainement. 

"DIMITRI. — La joie, sans doute, d'avoir souffert dans sa 
chair pour son- idéal. 

TMIROSLAWA. — Oui, cette joie-là, peut-être, mais une autre 
aussi : la joie d’un homme qui est arrivé à une certitude ! 
"DIMITRI, — Comment? 

MIROSLAWA. — Ma pensée est assez difficilé à exprimer. 
Vous savez quel chercheur infatigable est notre ami, et comme 
nous l'avons vu nerveux souvent quand il ne trouvait pas le 
pourquoi des choses. La guerre, surtout, avait posé à son 
esprit des problèmes sans nombre, et, dans plusieurs de ses 
lettres, vous vous en souvenez, il exprimait ses doutes, ses 
découragements. Dans ceiles que vous tenez à la main, au 
contraire, il est ealme, heureux : « J'ai souffert, j'ai com- 
pris !.. » Si je ne me trompe, il y a ces mots dans l’une d'elles. 
” Dimitri. — C'est exact ! 
| MIROSLAWA. — Croyez-moi. Ce n’est pas pour nous rassurer 
qu’il affecte cette sérénité... Il est heureux, vraiment. 

JACQUELINE. :: Puissiez-vous dire vrai! 

li, MIROSLAWA, — J'ai hâte de le voir, de parler avec lui. Il 
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a dû amasser tant de réflexions !...(A Dimitri.) A ce propes, 
savez-vous ce que sont devenus ses amis... ceux qui le vinrent 
une fois chercher pour retourner au front avec lui. il y a 
longtemps, avant son départ en Orient... des artistes moder- 
nistes, de braves garçons. J'ai souvent pensé à eux. 

DIMITRI. — Ah! je vois de qui vous voulez parler... Il y 
avait Androfi, un peintre russe? 

MIROSLAWA. — Oui, oui, c’est cela ! 

DIMITRI. — Il a été tué dans la Somme. 

MIROSLAWA. — Ah! Et l'Américain neurasthénique? 

DIMITRI. — Oui... Oh ! comment s’appelait-l donc? C'est 
bête, je ne me souviens plus... Enfin, le nom importe peu. Il 
a été tué dans le Nord. 


MIROSLAWA (loule pâle). — Assez! Assez! Que de 
morts déjà ! 
MADAME DUPONT. — On n'ose plus demander des nouvelles 


de personne. 

MIROSLAWA. — Pauvres garçons, si gais ! 

DIMITRI. — Maïs Tropfen, le poète, est [vivant. Il a une 
jambe coupée. Quant à Gorzia, l'Espagnol, il est toujours au 
régiment, après tros blessurcs. 


MIROSLAWA. — Aucun n’était parti en Macédoine avec 
Fernando? 
DIMITRI. — Aucun. 


MIROSLAWA. — Il a dû avoir du chagrn de les quitter, car 
il semblait avoir beaucoup d'affection pour eux, 


Un long silence. La vision de la mort, faucheuse de jeunes 
homimes, a rendu les visages graves. Chacun évoque en soi-même, 
les femmes d’une façon vague, Dimitri avec précision, le front 
de bataille sinistre où, chaque jour, tant de jeunesse, de force, 
d'espoir et d'amour sont anéantis par la folie de l'humanité 
appliquée à se détruire elle-même. 

Mais, comme toujours, les plus hautes préoccupations sont 
chassées par les réalités mesquines. Marguerite vient troubler 
celte méditation douloureuse. 


MARGUERITE. — Madame, c’est le livreur du Printemps 
qui apporte une caisse. 
JACQUELINE. — Ah! bien... (A madame Dupont.) Ce sont 
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ls assortiments de laincs à choisir que vous m’aviez deman- 
dis. (A Marguerite.) Apportez-la ici. 


MARGUERITE. — C'est qu'elle est très grande et difficile à 
transporter. | 
MADAME DUPONT. — Allons faire notre choix dans la salle 


à manger. Le livreur remportera ceux qui ne nous plaïront 
pas. 


JACQUELINE. — Eh bien, c'est ça. Vous nous excusez, 
Mira? - 

MIROSLAWA. — Voyons. 

MADAME DUPONT. — Ce ne sera pas long. 

MIROSLAWA. — Allez dont. Dimitri me tiendra compagn'e. 


Et puis, si vous voulez que je reste longtemps ici, il ne faut 
pas vous gêner avec moi. 


Jacqueline el madame Dupont entrent dans la maison. Dimi- 
tri, très ému, marche de long en large pendant un instant, ch:r- 
chant comment engager la conversation. 


DIMITRI. — Vous rendez-vous compte, Mira, qu'il y a 
près de trois ans que nous nous sommes vus pour la dernière 
fois”? 

MIROSLAWA. — Près de trois ans? Oui, c'est vrai. Le 
temps passe d’une façon effroyable et, pourtant, lcs angoisses 
quotidiennes de cette guerre semblent en suspendre le cours. 

Un long silence. 


DIMITRI. — Vous êt:s mal assise. Ne désirez-vous pas un 
autre coussin da:s le dos pour vous soutenir les reins? 
MIROSLAWA. — Oui, peut-être, en effet. 


Le jeune homme glisse un coussin derrière Miroslawa. 


Dimitri. — Là. Êtes-vous mieux? 

MIROSLAWA. — Infiniment mieux. Merci, mon grand ami. 

DIMITRI (s'asseyant à côté d'elle). — De me retrouver ainsi 
près de vous, cela me rappelle un autre après-midi que nous 
avons passé ensemble, H y a très exactement trente-trois mois, 
dans cette même maison de Montmartre. Vous en souvenez- 
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vous, Mira? Les rôlessont renversés aujourd’hui. En jan- 
vier 1916, c'était moi qui m'étendais, affaibli par plusieurs 
mois d'hôpital, et e’était vous qui me prodiguiez vos soins si 
délicatement bons. 

MIROSLAWA. — Oui, oui, je m'en souviens. (Un long 
silence.) Vous me trouvez changée, n'est-ce pas? 

DIMITRI. — Non, du tout. 

MIROSLAWA. — Laiss2z toute galanterie. J’ai une glace et 
des yeux qui savent encore voir. 

DIMITRI. — Vous êtes pâlie, certes, et amaigrie. En outre, 
votre coiffure n’est plus.la même. A part ça. 

MIROSLAWA. — Si, si, j'ai changé... j'ai beaucoup changé... 
Peut-être plus encore moralement que physiquement. 

Il me semble que mon corps déprimé a donné toute sa force 
à mon âme. 

C'est que j'ai été terriblement malade, mon cher ami, et 
j'ai bien cru que c’en était fini de moi! 

DIMITRI. — Jacqueline m'a tenu au courant de votre mal. 
Je n'ai pas b-soin de vous dire quelles angoisses furent les 
miennes !.. Vous savoir presque mourante, et ne pas pouvoir 
courir auprès de vous... ne pas pouvoir donner ma vie pour 
racheter la vôtre !... 

En ai-je passé des nuits dans la tranchée, de c2s mornes 
nuits d'hiver, à tendre ma volonté vers vous !... Je me suis 
même surpris à prier, moi qui ne crois pas ! 

Ah ! Miroslawa, j'étais bien résolu à ne pas survivre long- 
temps à la nouvelle de votre mort... J'avais déjà repéré 
l'endroit où je me devais sûrement faire tuer. Je serais monté 
sur la trarchée en un point qu? battait sans cesse une mitrail- 
leuse ennemie, j'aurais crié votre nom et mon âme se serait 
élancée à la recherche de la vôtre ! 

MIROSLAWA. — Votre existence ne vous appartient plus, 
Dimitri, elle appartient à la cause que vous servez. 

DIMITRI. — Vous êtes intimement liée à cette cause, Mira ; 
vous la personnifiez, en tout cas, à mes yeux. | 

En dehors de vous, rien n’existe pour moi! Vous êtes ma 
raison d'être, ma patrie, mon univers! Non, rien n'existe 
pour moi en dehors de vous ! 
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Un temps. — Miroslava baisse la tête et ne répond rien. 


Vous disiez tout à l’heure que vous vous sentiez comme 
purifiée, comme éthérée.. J’é éprouve la même sensation, en ce 
qui concerne l’amour profond que j'ai pour vous. Le temps, 
en le fortifiant, l’a rendu plus noble et plus grave. If a perdu 
cet éclat tumultueux qui vous avait fait peur parce qu'il 
ressemblait à celui de la passion, de cette passion juvénile qui 
s'élève en chantant comme une fusée, s’épanouit-en un éblouis- 
sement d'étoiles lumineuses, mais ne dure que quelques 
minutes, et n’est plus, en retombant dans la nuit, redevenue 

opaque, qu’une pauvre chose informe noircie par les flammes | 
= Mon amour pour vous, Miroslawa, est semblable à présent 
à une lampe de famille, une de ces bonnes vieilles lampes de 
nos parents qui duraient autant qu'eux et jetaient dâns 
leurs maisons heureuses une lueur douce sous laquelle il 
faisait si bon vivre. 

MIROSLAWA. — Mon ami... 

DIMITRI. — De la guerre, en mon âme, est né un désir de 
paix ! Du-tumulte est né un désir de calme !... La vie que je 
rêve pour nous, si jamais vous consentez à unir votre destinée 
à la mienne, est une vie toute de bonheur modeste... Une 
petite maison dans un site harmonieux, Icin des trépidations 
de la ville, un foyer accueillant où le voyageur trouverait 
l’antique hospitalité de chez nous, une bibliothèque choisis 
de bons amis, pas d’ambition. 

MIROSLAWA. — Oui... Se reposer... Ne plus se torturer 
l'âme... Vivre pour soi... C’est un rêve que j'ai souvent caressé, 
moi aussi... Mais, hélas! Dimitri, nous ne le réaliserons pas 
ensemble. 

DIMITRI (éiranglé par l'émotion). — Pourquoi? 

MIROSLAWA. — Parce que, si j'ai éprouvé pour vous, sans 
que vous vous en doutiez, une très grande attiranc:, elle était 
indigne de moi et, si j'eusse cédé à ses conseils. perfides, je 
vous aurais fait beaucoup de mal. Les grands incendies 
peuvent dresser vers le ciel des flammes éblouissantes, mais 
ils consument et détruisent toujours. J’ai pu me reprendre, 
étouffer à temps le feu qui couvait en moi. Nous avons 
échappé, l’un et l’autre, à un grand danger. 


— 
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DIMITRI. — Je ne comprends pas, Mira, c2 que vous voulez 
dire. 
MIROSLAWA. — Eh bien. 


Elle s'arrête, car à ce moment la porte du jardin s'ouvre et 
Marcel entre en courant suivi de Dupont. 


* 
* *# 


MARCEL (criant de toutes ses forces). — Maman !... Grand’- 
mère |. Voilà le facteur! Nous l’avons aperçu au bout de 
la rue !.. Voilà le facteur ! Voilà le facteur ! 

DUPONT. — Veux-tu bien ne pas crier comme ça! On 
dirait qu'il y a le feu! (Apercevant Miroslawa.) Oh ! chère 
madame, vous vous êtes levée? 

MIROSLAWA. — Mais oui, monsieur Dupont. 

DUPONT. — Voyons cette mine? Oh! oh! encore un 
peu pâlotte, hein? Enfin, après un long repos... 

MARCEL (qui est retourné à la porte). — Le voilà, c : facteur 1... 
Ah! zut! Il s'arrête à côté. Pourquoi qu'ils reçoivent des 
lettres, les gens d'à côté? 


Madame Dupont et Jacqueline sortent de la maison, très 
nerveuses et très anxieuses surtout. 


MADAME DUPONT. — Eh bien, où est-11? 

MARCEL. — Un peu d: patience, il s’amène ! 

JACQUELINE. — Marc:1!.. Tu a$ des façons de parler ! 

MARCEL. — Ah ! enfin, il se décide. Allez, facteur, grouillez 
vos puces. grouillez | 

LE FACTEUR (entrant). — Salut, messieurs, dames et la 
compagnie. 

-JACQUELINE (frès impalienle). — Il y a des lettres? 

LE FACTEUR. — Oui, ma bonne dame, deux lettres et des 
journaux. 


Il les lui tend. Elle les prend fébrilement el, toul de suile, son 
pisage:s'éclaire. 


JACQUELINE. — Merci. 
MADAME DUPONT. — Est-ce que. 
JACQUELINE. — Il y a une lettre de Pierre? 
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MADAME DUPONT. — Ah ! enfin ! 

MIROSLAWA. — Que vous avais-je dit? 

JACQUELINE (lisant l'enveloppe). — C'est pour Marcel ! 
MARCEL. — Pour moi? Chic alors! 

LE FACTEUR. — Messieurs, dames, bien le bonsoir. 
DUPONT. — Bonsoir, facteur, bonsoir. 


Le facteur sort. 


MARCEL. —— Donne-la-moi, ma lettre, maman, donne vite ! 
JACQUELINE. — Une minute, je l’ouvre. 


Marguerile et madame Lumet paraissent sur le perron. 


MARGUERITE. — Îl y a une lettre de monsieur? 

MADAME DUPONT. — Oui. 

MADAME LUMET. — Quel bonheur ! 

MARCEL (très fier). — Une lettre pour moi, Margot, pour 
moi tout seul ! 

MARGUERITE. — Vous en avez de la chance, monsieur 
Marcel! 

DUPONT. — Quelle drôle d'idée d'écrire à ce gamin, au lieu 
d'envoyer une lettre à sa femme ou à ses parents ! 

JACQUELINE. — Voïlà longtemps que Pierre promiet cette 
joie à son fils, et Marcel le lui rappelle dans toutes ses lettres. 

MARCEL. — Je suis bien assez grand pour que papa m'écrive, 
je suppose ! 

JACQUELINE (qui a ouvert la lettre). — Oh! j'espère qu’elle 
est longue ! Huit pages! Ton papa t'a gâté. 

MARCEL. — Donne, maman, donne ! 

JACQUELINE. — La voilà. 

MARCEL. — Merci. 


Il la prend et court vers la maison. 


MADAME DUPONT. — Où vas-tu? 

MARCEL. — La lire dans ma chambre. 

JACQUELINE. — Tu-es fou ! 

MIROSLAWA. — Voyez-vous, le petit égoïste. 

MADAME DUPONT. -— Et nous? Tu ne penses pas à nous? 


$ _ 
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MARCEL. — Mais... 

JACQUELINE. — Tu vas la lire iei et à haute voix, comme je 
fais moi-même quand j'en reçois une. 

DIMITRI. — Nous sommes anxieux d'avoir des mouvelles 
de ton papa. 

JACQUELINE (asseyant Marcel sur la table). — Assicds-toi là 
et lis. 

MARCEL. — Mais si papa me dit des choses.confidentielles? 

DUPONT. — Il est impayable ! 

JACQUELINE. — Allez, ne fais pas le bête et lis gentiment. 

MIROSLAWA. —- Va-t-il pouvoir? 

DUPONT. — Lui? Vous allez voir ça ! 

JACQUELINE. — Vous oubliez qu'il a dix ans passés. 

MIROSLAWA. — C'est vrai, pourtant. 

MADAME LUMET. — Vous nous permettez d'écouter, 
madame, à Marguerite et à moi? 

JACQUELINE. — Mais certainement. Allez, Marcel, vas-y ! 

MARCEL. — Vous y êtes? Je commence. 


Tous les assistants se sont groupés autour de l'enfant qui, 
très posément, très nettement, se met à lire. 


« Mon fils chéri, mon joli petit Marcel, 


» Ta dernière lettre m'est parvenue quelques. instants 
avant une attaque et, dans la lueur blafarde d’un petit jour 
brumeux, je n’ai pas pu la lire. J'ai dû me contenter de la 
mettre dans la poche de ma capote, contre mon cœur,.après 
l'avoir embrassée, et de partir avec elle à l'assaut des posi- : 
tions ennemies. | 

» Elle m'a protégé, sans doute, puisque après deux jours de 
combats acharnés et sanglants, je me trouve pouvoir en 
prendre connaissance dans le camtonnement où mon régi- 
ment, très éprouvé, vient d’être envoyé au repos. 

» Tu me rappelles, mon ché:i, que je t'ai promis de t'écrire 
longuement. 

» C'est donc à toi que je vais consacrer aujourd’hui cette 
heure de liberté, en te demandant, tout d’&bord, de m'exeuser 
auprès de petite maman, à qui j'espère pouvoir écrire demain, 
et auprès de bon-papa et bonne-maman que tu embrasseras 
très fort pour moi. 
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Marcel saute à iterre et court embrasser son grand-père el sa 
grand’mère. 


Je fais la commission tout de suite. 

JACQUELINE. — Son régiment est au repos, enfin !.. Nous 
äHons donc pouvoir respirer un peu. 

DUPONT. — Îl a été engagé dans les dernières affaires. 


JACQUELINE. — Je m'en doutais. C'est pourquoi mon 
inquiétude était si grande ces jours derniers. 
MIROSLAWA. — Enfin, il en est sorti indemne. 


MADAME DUPONT. — Continue, mon mignon, continue. 

Marcel se rassied et reprend sa lettre. 

» Tu es aujourd’hui, Marcel, déjà presque un grand gar- 
çon et les enfants de ton âge ont vu et entendu tant de 
choses qu'ils sont de véritables petits hommes à qui l’on 
peut parler sérieusement. D'autre part, nous avons, nous 
autres, les papas, de si graves préoccupations en tête, nous 
vivons au milieu d'événements si considérables, nous avons 
devant les yeux des spectacles :si grandiosement tragiques, 
qu'il nous est impossible de sourire et de plaisanter comme 
autrefois. 

» Je ne te raconterai donc pas, dans-cétte lettre, de belles 
histoires semblables à celles que nous lisons avec étonnement 
dans les journaux de l’arrière, et dans lesquelles on voit des 
obus qui éclatent sans jamais tuer personne, et des Boches 
lamentables qui lèvent les bras en criant « Kamarades » wi 
qu'ils aperçoivent un Français. 

» Je laisse ces puérilités qui rabaissent le mérite de nos 
soldats, à ceux qui, pour s’excuser à leurs propres yeux de 
n'avoir pas pris part à la guerre, se plaisent à se l’imaginer 
moins terrible qu’elle n’est en réalité. 

DIMITRI. — Comme ceci est juste ! 

MARCEL (continuant) : 

» Si la lecture de ces pages t’ennuie, mon mignon, replie-les 
‘et gardc-les pour le temps où tu seras capable de les com- 
prendre mieux. 

» Maïs j'ai tenu, moi, à te les écrire, au moment où nous 
sommes engagés dans des combats qui me semblent devoir 
être décisifs, et ne sachant pas si la destinée me permettrait 
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de le faire plus tard. J'estime qu'il y a des choses que nos 
enfants doivent savoir. 

» C’est que vous êtes pour nous, Ô chers petits, à la fois 
la grande raison de nos sacrifices et les juges suprèmes de 
nos actions. C’est à vous que nous en devons rendre compte 
et je m'étonne qu'il puisse y avoir des pères capabks de 
penser sans terreur qu’un jour viendra où leur sera posée par 
leurs fils cette terrible question : « Qu'as-tu fait, papa, pen- 
dant la grande guerre? » 

» C’est une des beautés de ce temps si prodigue en liideuïs 
que cette comparution des hommes devant cet émouvant 
tribunal des enfants ! Je crois que je pourrai me présenter 
devant toi la tête hcute, mon chéri, et ne pas détourner mon 
regard quand tu fixeras sur moi tes yeux clairs. 

» C'est pour que vous soyez des hommes libres, pour que 
vous puissiez travailler joyeusement, sans l’appréhension de 
la guerre inévitable dont furent entravés les efforts de nos 
générations, que nous avons sacrifié tous nes espoirs, toi s nos 
rêves, que nous supportons avec patience Ics fatigu:s et Is 
privations, que nous risquons inlassablement notre vie sur 
les chamys de bataïlle. - 

» Oui, tout cela, c’est pour vous que nous Ie faisons, vous 
qui constituez non seulement l'avenir de la patrie ct de la 
race, ma s aussi celui de l’humanité. 


JACQUELINE. — Est-ce que tu comprends, Marcel, ce que 
dit ton papa? 

MARCEL. — Oh! oui, oui, maman... Je comprends très bicn.… 
Pauvre papa! 

JACQUELINE. -— Aloïs, continue. 

MARCEL (reprenant sa lettre) : 


» Maïs, en accompl'ssant notre devoir envcis vois, nois 
vous créons, à vous-mêm:s, un devoir auquel vous ne devrez 
pas faillir ! 


Pendant que Marcel continue à lire, la porte du jardin s'ouvre 
lentement, et Fernando paraît, conduit par un soldat. IL est 
pâle, amaigri. Ses yeux sont cachés par un épais bandeau noir. 
Sur sa poitrine, la médaille militaire e la croix de gucrre avec 
deux palmes el deux étoiles. 
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Entendant parler, il s'arrête, fait signe à son compagnon de ne 
rien dire, puis il écoute. 

Les assistants, pris par la lecture de la lettre, ne se sont pas 
retournés. 

Le jour baisse légèrement. Des lueurs de couchant glissent 
dans le ciel. 


» Cette paix que nous allons remettre entre vos mains et 
que nous aurons si chèrement acquise, il vous faudra la rendre 
productive de grandes et de bells choses. Vous devrez surtout 
la conserver et la défendre. Pour cela, petits Français, conti- 
nuant l’œuvre traditionnelle de notre chère patrie, vous 
devrez vous efforcer de répandre par le monde Les grandes 
idées de fraternité, de justice et de liberté, vous devrez prouver 
que la France est généreuse et noble, puisque nous aurons 
prouvé, nous, qu’elle était saine et forte ! 

» Songez toujours que ceux d’entre nous qui ne reviendront 
pas auront donné leur vie pour le triomphe d’un idéal désire 
téressé | 

» Ils ne vous légucront pas un héritage de haine et ne vous 
demanderont pas de les venger ! Il leur suflira, pour dormir 
paisiblement leur glorieux somineil éternel, que vous viviez 
lbres, heureux et respectés ! 

» C’est à la guerre que nous faisons la guerre. La bête 
immonde chancelle déjà ; bientôt elle va s’abattre, impu:s- 
sante et vaincue. C’est à vous qu'il appartiendra de l’achever ! 

) Si vos papas sont tués, ne Iles pleurez pas, mais songez 
toujours à eux quand vous serez devenus des hommes, afin 
de puiser dans leur exemple la force d'accepter dignement 
les responsabilités qui vous incomberont, comme ils ont 
accepté celles que le sort leur a dévolues. » 


* 
* * 


FERNANDO (s’approchant). — Et nous, Is survivanis, nous 
vous conduirons par la main, aussi loin qu’il nous sera permis 
de le faire ! 

JACQUELINE. — Fernando !.. C’est Fernando ! 

MIROSLAWA. — Lui, enfin. 

DIMITRI. — Mon vieil ami, je vais donc pouvoir... 
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Fous se-sont levés et retournés, mais ils poussent un cri d’éton- 
nement douloureux en apercevant Fernando qui s'avance avec 
hésitation, les maæins tendues. 


DIMITRI. — Oh! 

JACQUELINE. — Aveugle ! 

MIROSLAWA. —- Il est aveugle ! 

DUPONT. — Pauvre garçon | 

MADAME DUPONT. — Quel malheur ! 

FERNANDO. — Bonjour, mes amis, mes chers amis... Quelle 
joie pour moi de me retrouver au milieu de vous! 

MIROSLAWA (le prenant par la main). — Venez, Fernando, 
je vais vous conduire. * 

FERNANDO (avec un frisson imperceplible). — C'est vous, 
Miroslawa?.. Oui. Je sens votre chère main qui tremble 
dans la mienne... Petite Jacqueline est là auss', j’ai reconnu 
sa Voix. 

JACQUELINE (érès émue). — Mon ami... 

FERNANDO. — On lisait une lettre de Pierre. J’ai entendu... 


Done, il va bien, cela m2 fait plaisir. C’est Marcel qui lisait.… 
Viens, mon m'gnon, viens que je t'embrasse. Où es-tu? 


Marcel s’est avancé. Fernando caresse avec des gestes mala- 
droits ses cheveux. 


Oh! comme il à grandi ! 

MARCEL. — Pourquoi tes yeux sont cachés, dis, monsieur 
Fernando? 

FERNANDO. — Parce qu'ils sont morts, mon chéri. 

MIEROSLAWA (vivement). — Mais il y a un espoir de guér'son, 
n'est-ce pas? 

FERNANDO. — Aucun, Miroslawa ; mes orbites sont vides. 

DIMITRI. — Mon pauvre ami! 

FERNANDO. — Dimitri, mon frère, c’est toi? Viens sur 
mon cœur. Tu n’es pas blessé à nouveau, je suppose? 

DIMITRI. — Si, mais très légèrement, quelques jours d’hô- 
pital, quinze jours de convalescence. Je repars demain. 

FERNANDO. — Eh bien, c’est une chance pour moi d’être 
arrivé à temps pour... J’allais dire pour te voir !.… Cela n’aurait 
pas été tout à fait inexact, d’ailleurs, car je te vois... Je vous 
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vois tous... Vos visages aimés sont restés gravés dans ma 
mémoire. 
Mais il y a d’autres personnes encore? 


JACQUELINE. — Oui, mes beaux-parents. 
FERNANDO. — Oh! Monsieur Dupont, donnez-moi votre 
main. 


DUPONT (bouleversé). — Monsieur... Je voudrais vous dire. 
C’est affreux ce qui vous est arrivé là... 


FERNANDO. — Mais non, mais non, je vous assure. Bon- 
jour, madome Dupont. 
MADAME DUPONT. — Vous êtes brave ! 


Madame Lumet s'est approchée. Elle se penche, prend la 
main de Fernando qu’elle embrasse longuement. 


FERNANDO. — Mais qui m’embrasse la main, comme cela? 

MIROSLAWA. — C'est madame Lumet, notre: ouvrière, vous 
vous er souvenez? 

FERNANDO. — Qui, oui, très bien. 

JACQUELINE. — Son mari a été tué. Je vous l'ai écrit. 

FERNANDO. — En effet. Pauvre fetime ! (La releuant.) I} 
faut être courageuse, mon enfant, aussi courageuse qu'il l’a 
été lui-même. 

JACQUELINE. — Il y a aussi Marguerite. 

FERNANDO. — Hé, bonjour, ma brave Margot. 

MARGUERITE. — Monsieur Fernando... je... je... 


Elle éclate en sanglots. 


FERNANDO. — Pourquoi pleurer, quand j: reviens”? 

MARGUERITE. — Vous voir ainsi. vous. 

FERNANDO. — Allez, allez... Ce n’est pas terrible. 11 y en a 
beaucoup qui sont plus à plaindre que moi !.…. 

Avancez-moi une chaise, je vous prie. 

MIROSLAWA. — En voici une. 

FERNANDO. — Merci. Le camarade qui m'a amené est tou- 
jours là? 

DIMITRI. — Oui. 

FERNANDO. — Donnez-lui un verre de vin, Marguerite, et 
du bon! Quand tu l’auras bu, vieux, tu pourras t'en aller. 
On me reconduira à l'hôpital après le dîner. Profite de ta 
soirée. Merci pour ta peine. 
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MARGUERITE (au soldat). — Venez par ici, monsieur. 


Elle rentre dans la maison avec lui, tout en s'essuyant les 
yeux avec son tablier. 
Un temps. 


La 


FERNANDO. — Voyons, Miroslawa... Approchez-vous de 
moi... Vous avez été très malade, paraît-il. Êtes-vous tout à 
fait remise? 


Jacqueline, Dimitri et les Dupont parlent ensembie de la 
blessure de Fernando à quelques mètres de là. 


MIROSLAWA. — Oui, oui, tout à fait. 

FERNANDO (passant ses mains sur les joues de la jeune 
jemme). — Vous avez un peu maïgri. 

MIROSLAWA. — Je ne suis plus la même, Fernando, et vous 
ne me reconnaîtriez pas. 

FERNANDO. — Vous me semblez plus calme. Je ne sens pas 
en vous l'agitation d'autrefois. 

MIROSLAWA. — J'ai souffert dans mon corps, mais mon 
âme s’est dégagée. 


Elle hésite une seconde et voyant que les autres ne se sont 
pas rapprochés, elle ajoute : 


Vous aviez vu clair en moi... Je n’aimais point ! 

FERNANDO. — Ah! 

MIROSLAWA. — Non, je n’aimais point Dimitri, mais, 
dans l'isolement, j'ai découvert que les grands et beaux 
sentiments, si élevés fussent-ils, ne pouvaient pas s'emparer 
d'un homme au point de détruire sa nature humaine. J’ai 
pensé à des faiblesses révélées qui font du dieu qu’on admi- 
rait un demi-dieu qu’on peut aimer. 

FERNANDO (afjolé). — Mira, par grâce, taisez-vous ! 

MIROSLAWA (fout bas). — Personne ne peut nous entendre. 

FERNANDO (fou de joie). — Mira, je ne veux pas com- 
prendre !... 

MIROSLAWA. — Comprenez ! 


A ce moment, Jacqueline se rapproche et aussi les Dupont 
et Dimitri. 


JACQUELINE. — Vous savez, Fernando, que le médecin 
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veut que Mira prenne au moins trois mois de repos absolu. 
Mais elle s’y refuse. 


FERNANDO. — Nous l’y forcerons. À présent que je suis 
là, il va falloir m’obéir. 
MIROSLAWA. — Je vous en prie, ne parlons pas de moi. 


Parlons de vous, plutôt !.. Racontez-nous comment vous avez 
été si cruellement blessé. 

DUPONT. — Nous avons hâte de le savoir. 

FERNANDO. — Oh! c’est bien simple et sans le moindre 
intérêt, je vous assure. Une grenade qui a explosé devant le 
créneau où je me trouvais et qui a projeté dans mes yeux 
de la terre et de minuscules facettes d'acier, cependant que 
la déflagration les brüûlait. 

MADAME DUPONT. — Quelle horreur ! 

MARCEL (qui écoule avec altention). — Tu as eu très mel, 
dis, monsieur Fernando? _ 

FERNANDO. — Sur l'instant, oui, mon chéri, et aussi durant 
les premiers jours du traitement. Puis mes orbites se sont 
vidées lentement d'elles-mêmes et la souffrance a disparu 


peu à peu. 
JACGQUELINE. — Mais pourquoi ne nous avoir pas prévenus? 
DUPONT. — Nous faisiois toutes les suppositions. 
FERNANDO. — Si je vous avais écrit que j'étais aveugle, 


vous vous scriez affolés. Mira et Jacqueline auraient même 
été capables de venir là-bas; vous vous seriez lamentés, 
et je ne voulais pas qu'on se lamente, nous m'auriez plaint, 
et je ne voulais pas qu'on me plaigne. 

DIMITRI. — Que vous ai-je dit? 

FERNANDO (fermement). — Et je ne veux pas encore, à 
l'heure actuelle, qu'on me plaigne, vous entendez, c'est mon 
désir formel ! 


DUPONT. — Pourtant... 
FERNANDO. — Non, car je ne suis pas à plaindre [!.. 
MADAME DUPONT. — Un pareil malheur... : 


FERNANDO.%— N'est pas un malheur pour moi, comprenez- 
vous? C’est, au contraire, un grand bonheur inespéré ! 

MIROSLAWA. —, Un bonheur? 

FERNANDO. — Oui, un bonheur ![.. Mes yeux se sont éteints 
après avoir vu des spectacles effroyables, après avoir contem- 
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plé toutes les horreurs et tous les drames ; il se sont éteints 
pour que, dans l'ombre, mon cerveau puisse, sans être distrait 
par rien, classer toutes les impressions, coordonner toutes les 
idées accumulées depuis quatre ans, «et dégager, enfin, de ce 
chaos, la vérité essentielle qui doit en surgir inévitablement. 

Je suis heureux, ear, déjà, la lumière commence à se faire 
en moi... 

Je comprends... Je vois! Qui, je vois. C'est depuis que 
je suis aveugle que je vois le plus clairement ! 

MIROSLAWA. — Vous Voyez? 

FERNANDO. — Je vois le but vers lequel FHumanité 
s'avance ; je vois le pas immense qu'elle vient de faire dans 
la voie du Progrès ! 

DUPONT. — Mais la guerre est un reeul, au contraire. 

FERNANDO (s’evallant). — La Société, même quand elle 
semble rétrograder, ne cesse pas de marcher en avant. Telle 
est la vérité, la vérité consolante que je veux crier au monde 
de toutes mes forces. 

Si la Société n'avait pas progressé pendant ce conflit 
formidable, les sacrifices de ceux qui sont morts auraient été 
vains, et cela n’est pas ! 

Ils peuvent :dermir en paix, eeux que nous avons enfouis 
dans la terre, car ïls sont le bon grain semé dans le sillen, d'où 
va surgir une moisson magnifique et féconde ! 

Mais songez, mes amis, songez qu'il y a là-bas, sur le front, 
des millions d'hommes qui pensent depuis quatre ans avec 
cette acuité que donne à Fesprit le voisinage constant de la 
mort, des millions d'hommes qui cherchent le pourquei de la 
guerre, des millions d'hommes qui étudient le moyen d'en 
éviter le retour, et vous croyez qu'il ne va rien maître de ces 
pensées et de ces volontés réunies? k 

MIROSLAWA (qui boit les paroles de Fernando). — Oh! 
si. ai 

FERNANDO. — Ces hommes, qui se sont d'abord dévoués 
pour la noble et belle idée de Patrie, ont tous compris que 
cette idée était dépassée et qu'ils se battaient, à présent, pour 
une idée encore plus belle et eneore plus noble ! 

C’est la marche en avant ! 

Regardez comme, à travers les sièekes, elle s'est continuée 
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lente mais certaine, renversant tous.ks obstacles! Les hommes 
ont lutté pour la liberté de la famille, puis pour la liberté 
du clan, la liberté de la cité, la liberté de la province, la liberté 
de la nation. Ils en sont, maintenant, à la liberté des races !.… 
Ils en seront demain à la Liberté toute pure, celle qui n’en- 
gendrera ni luttes, ni combats. 


MIROSLAWA (enfhousiasmée). — Oui, cela doit être, en 
effet ! 
FERNANDO. — Malheureusement, tous les peuples ne: sont 


pas parvenus au même degréde compréhension. Il y en a encore 
qui subissent l'emprise de la tyrannie et se laissent mener, 
comme des enfants, par des fantoches. de théâtre, qui les 
: ont corrompus, pour maintenir leur pouvoir, avec des rêves 
bas de domination, des appétits de conquête | 

C'est à ceux-là qu'il va falloir, la paix venue, prêeher 
inlassablement la vérité. C'est un rôle magnifique auquel 
j'entends me vouer désormais. 

J'irai leur crier, à ces hommes : 

« — Pourquoi avez-vous fait cela? 

— Pourquoi avez-vous souhaité nous asservir? 

— Est-ce que nous n'avons pas, comme vous, droit à la 
libzrté? 

— Quels avantages auriez-vous tiré de votre victoire, 
si le malheur avait voulu que vous fussiez victorieux, paysans, 
ouvriers de l’AHemagne ? 

— Votre sort aurait-il été plus heureux? Votre vie aurait- 
cllk été moins dure? 

Non! Seuls, vos dirigeants, la caste qui vous domine, et 
se sert de vous, en auraient tiré des bénéfices ! 

Regardez, ouvrez les yeux !. La plaie qui vous ronge est 
en vous-mêmes! 

Chaque peuple doit être maître de ses destinées ! Établissez 
chez vous la Liberté! » 


DIMITRI. — Mais la lib:rté d'un peuple ne garantit pas 
la liberté d’un autre peuple. 
FERNANDO (prophétique). — Elle la garantira dans l'avenir, 


car, continuant notre tâche, nous, les apôtres de l'Adée, nous 
apprendrons aux hommes que la liberté n’est pas la licence 
et qu’elle est étroitement limitée. 
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Pour les individus, comme pour les nations, elle trouve 
ses frontières au libre exercice de la liberté d'autrui! 

DIMITRI. — Mais qu'est-ce qui fera respecter cet exercice? 

FERNANDO (debout, vibrant et afjfirmatif). — L'Amour! 
Le grand sentiment de solidarité humaine qui va naître, 
qui grandira peu à peu et qui fera que, par-dessus la poignée 
d'individus intéressés au maintien des cruelles règles inter- 
nationales actuelles, pleines de périls et de menaces, les peuples 
assagis se tendront la main. 

Oh! certes, il faudra du temps et, peut-être, d’autres 
secousses bouleverseront-clles encore la pauvre humanité. 

Nous ne verrons pas, nous, cette ère de paix et d'amour, 
mais nous dvons en préparer l'avènement. 

C'est nous, qui nous sommes battus, nous seuls, qui avons le 
droit et le devoir de crier que la guerre est impie et criminelle ! 

Quant à moi, j'irai prêcher la bonne parole aux hommes. 
Je leur dirai : « Frères de souffrance, je vous ai donné mes 
yeux afin qie vous puissiez mieux voir la Vérité. Regardez- 
la bien en face ; elle est consolante et splendide !» 


Miroslawa, qui écoute Fernando avec un enthousiasme crois- 
s int de disciple, et une admiration d'amante, se précipite vers lui. 


MIROSLAWA. — J'irai avec vous, mon ami. Je me vouerai 
au même sacerdoce. Je serai votre disc'ple, votre aide; je 
serai votre Antigone, Ô grand aveugle sublime ! 

DIMITRI (avec un cri désespéré). — Mira! 

Mais Fernando r’entend rien, ni l'offrande passionnée de 
la femme, ni l'appel tragique de l'amant’ dont le beau rêve 
vient de s’écrouler. 

Il est au delà de l'humanité. Debout, les mains tendues dans 
l’espace vers sa vision sublime, le visage illuminé par une 
flamme intérieure, il continue sa prophétie : 


FERNANDO. — Je leur dirai : « Regardez! » 

L'Humanité est accrochée aux flancs d’une montagne 
abrupte, dont il lui faut atteindre le sommet ! 

Les générations, s'appuyant les unes sur les autres, montent 
progressivement. 

Chacune d'elles se rapprosche un peu plus. Rien ne le rebule, 
ni la pente vertigineuse, ni la dureté des roches auxquelles 
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_elles doivent s'agripper, car, là-haut, tout là-haut, elles savent 
qu'il y a Celle qui doit assurer le bonheur des hommes, 
Cælle que je vois, moi, maintenant que mes yeux sont morts. 

Car je la vois et sa vue me plonge dans une extase sublime. 


Tous les assistants l’écoulent sans prononcer une parole. 
Madame Lumet s'est mise à genoux el Marguerite pleure. 
Dünitri, le poing sur la bouche, le visage contracté, retient les 
sanglots qui gonflent sa gorge. 

Et voici que le petit Marcel, qui est resté tout le temps auprès 
de Fernando, trouble de sa voix argentine le silence où flotte 
quelque chose de sacré. 


MARCEL. — (jue vois-tu, dis, monsieur Fernando? 


Fernando se penche vers lui. À tâtons, il cherche la tête de 
l'enfant et la prend dans ses mains avec une tendresse émue. 


A 


FERNANDO. — O mon petit, Ô mon enfant, je vois une 
femme adorablement belle ; sur ses cheveux d’or brille un 
diadème étincelant, ses yeux bleus sont d’une infinie bonté ; 
elle n’a pas, comme les déesses guerrières, une cuirasse d’ai- 
rain et une épée flamboyante, elle est majestueusement nue 
comme la Vérité et tient dans sa main une étoile si lumineuse 
qu'elle m'éblouit. 


Il soulève, tout en parlant, l'enfant dans ses bras. 


A 


Cette femme, Ô mon petit, vers qui, nous qui sommes 
déjà presque le passé, nous te tendons de toutes nos forces, 
toi qui es l'avenir, c'est la « Liberté » ! 

DIMITRI (avec l'accent d’une détresse affreuse). — Adieu, 
Mira ! Adieu, Fernando ! Adieu pour toujours !.… 

J'ai compris | 

Vivez! Vivez pour l’Idée !.. Moi, je vais mourir pour 
elle ! Adieu ! 

Il sort comme un fou. Fernando a reposé l'enfant à terre, 
Il reste impassible comme la statue de l'Avenir. Un rayon d’or 
filtrant à travers les feuilles auréole sa tête. 

Miroslawa regarde Dimitri qui lourne la rue en courant, 
puis elle cache ses yeux dans sa main. 

Madame Dupont, grave, fait un signe de croix el murmure 
tout bas : « Ainsi soit-il! » 


JEAN-JOSÉ FRAPPA 
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JUILLET - SEPTEMBRE 1910 


École normale supérieure, mardi 6 juillet 1910. —Cet après- 
midi, M. Lavisse m'a fait appeler à son cabinet. À brûle- 
pourpoint, — car notre directeur n’est pas homme à pré- 
ambuler, — il me demande s’il me conviendrait de faire un 
tour d'Europe à la suite du tsar Ferdinand de Bulgarie qui 
a besoin d’un secrétaire particulier pendant les mois d’été. 
Quelques mots d’hésitation me sont naturellement échappés, 
car je fréquente par nature plutôt les bibliothèques que les 
cours; mais M. Lavisse: me: conseille: d'accepter, et eroil que je 
serai vite à la hauteur de mes: fonctions. Jai donc dit «oui » 
sans plus de cérémonie. Demain matin: je: dois aller à l'hôtel 
Carlton me présenter au grand chambellan, le comte de 
Bourboulon, qui se chargera à son tour de me présenter au roi. 


Mercredi, 6 juillet. — Le comte de Bourboulon, avec lequel 
j'ai au préalable passé trois quarts d’heure, m'a fort aimable- 
ment reçu. Il m'a tracé un portrait sommaire du tsar, insis- 
tant sur sa passion pour l’histoire naturelle, ses dons lin- 
guistiques, la distribution capricieuse de ses heures de travail, 
ses exigences à l'égard de son personnel, son culte des souve- 
nirs de famille, son attachement à la mémoire de sa mère, la 
princesse Clémentine. Il m'a dit le sérieux qu’apporte Fer- 
dinand là sa lourde tâche quotidienne, mais aussi son désir 
de voir ses intentions devinées et devancées, et ses habitudes, 
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fussemt-elles même excentriques, docilement admises comme 
des-postulats invialables. 

Là-dessus, il m'a mené dans un petit salon attenant et 
‘Sen est allé quérir de roi, qui fit son apparition quelques 
minutes après, d'un pas alourdi. Quand on est roi et à demi 
Bourbon, on a le droit d’être podagre de bonne heure | 
Simplement, avec un très charmant sourire, il me tendit la 
main, qu'il a fine et fort encombrée de bagues, et m'a posé 
æette abrupte question : « Ainsi vous, Français, — donc, je 
présume, républicain, — vous consentez à entrer au service 
d’un roi qui, par définition et par profession, ne saurait l'être? 
N'éprouvez-vous point de honte à frayer avec moi? » 

Je lui répliquai que ma conscience s’acecommoderait sans 
affres de mes fonctions d’un moment, et que je n’étais point 
anarchiste. L'’entrevue fut terminée sur un «au revoir, à 
Bruxelles ». Je doïs en effet entrer en fonctions à Bruxelles 
dimanche prochain. D'ici là, j'aurai tout le temps de faire 
mes mailles. 


Bruxelles, lundi 11 juillet. — Je suis donc « Monsieur le 
Secrétaire ». # 

J'ai revu le roi ce matin. L'essentiel de ma tâche sera, 
me dit-il, de dépouiller les journaux à son usage et de lui 
signaler ce que je croirai devoir l’intéresser. Mais je ne com- 
mencerai pas ce travail ce matin : nous sommes à Bruxelles 
pour voir l’exposition. En route donc pour l'exposition ! 

Je suis présenté en hâte à M. Stanciofi, ministre de Bul- 
garie à Paris et Bruxelles, ainsi qu'à madame Stanciofi, qui 
est Française, et nous filons en auto déjeuner à l’exposi- 
tion. 

Nous y avons passé tout l’après-midi, suivant docilement 
le roi et ses fils, les princes Boris et Cyrille, que je voyais 
pour la première fois. Boris est un beau jeune homme, ou 
plutôt: un bel adolescent, car il a encore les formes graciles 
d’un-enfant. Il a de superbes yeux, le teint foncé, le type méri- 
onal prononcé. On devinerait à le voir que sa mère fut une 
princesse italienne. 

Notre groupe fait une longue station au pavillon canadien, 
une plus longue encore au pavillon brésilien. Le « clou » de 
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ce dernier est une miniature de baie de Rio de Janeiro, en 
bois et en carton peints, mais d’assez grandes dimensions, 
qui plaît infiniment au roi. Jadis, il a visité Rio. Il ne se 
lasse pas d'évoquer le site incomparable de cette « perle du 
monde »; il se rappelle les noms de tous les quartiers de la 
ville, de tous les pics qui la dominent, et émerveille le direc- 
teur du pavillon par la précision de ses souvenirs. 

Le fait est que Ferdinand semble doué d’une extraor- 
dinaire mémoire. Il en donne de nouvelles preuves dans le 
pavillon des joailliers de la rue de la Paix. Les pierres pré- 
cieuses semblent n’avoir point de secret pour lui. Il connaît 
toutes les méthodes de taille, toutes les variétés de perles, 
tous les procédés de sertissage, comme s’il était bijoutier de 
profession, et aux techniciens de la gemme qui lui montrent 
à l’envi leurs plus belles pièces, il fait en soupirant cette 
confidence : « Ah ! si je n’élais roi, je serais joaillier ! » 

Il est d’une endurance extrême. Malgré la difficulté qu'il 
éprouve à marcher, et même à rester debout, il prolonge ses 
visites devant chaque vitrine et donne à chaque exposant 
l'impression que, s’il ne tenait qu’à lui, il lui consacrerait 
plus de temps encore. Que d’amours-propres flattés par lui 
dans une journée ! 


Mardi :2 juillet. — J'ai accompagné le roi à Anvers. Nous 
avons voyagé dans le très beau wagon qui l’a amené de Sofia 
à Paris. Pendant le trajet, Sa Majesté m'a fait lire au salon 
des articles de journaux belges et allemands, m'interrompant 
de temps en temps pour me montrer soit la cathédrale de 
Malines, surgissant du milieu de la vieille ville, soit les pre- 
miers forts du camp retranché d'Anvers, qu'il paraît très 
bien connaître. 

À peine arrivés, nous avons fait un saut au jardin zoolo- 
gique, littéralement un saut, car le roi retrouve ses jambes 
de. vingt ans quand il s’agit d’aller voir des animaux exoti- 
ques. Nous y avons passé pour le moins deux heures. Sa 
Majesté nous stupéfie par ses connaissances ornithologiques 
précises : elle dit les noms latins de chaque espèce — sans 
regarder l’écriteau ! — et ne se trompe jamais sur la région de 
provenance. 
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Après déjeuner — 6 les plantureux repas belges ! — les singes 
font longtemps la joie du roi et des princes; puis nous nous 
mettons en route pour le port, où nous devons visiter le Fin- 
land, gros bateau de la Red Star Line. Après présentation du 
staff, nous descendons à fond de cale. Le roi pénètre dans la 
chaufferie, et se fait expliquer tout le mécanisme de transmis- 
sion de force, depuis les chaudières jusqu'à l’arbre de couche, 
que nous suivons tout du long, courbés en deux. Pendant 
ce temps, le vaisseau a viré de bord en plein Escaut, afin que 
le roi pût voir tout l'organisme en mouvement. 

Un champagne d'honneur attendait les hôles royaux au 
moment où ils émergeaient des profondeurs; mais ils se sont 
excusés, car le programme de l'après-midi est encore très 
chargé. Vite nous montons en auto, sous une pluie diluvienne 
et tiède. Le directeur des travaux maritimes, qui a pris place 
vis-à-vis de moi, — brave Belge s’il en fut, maïs un peu corpu- 
lent, — fond comme gouttière au printemps. il peste contre 
la chaleur moite qui règne derrière les portières ruisselantes 
et me demande discrètement comment se comporte son col. 
Je le rassure : c’est tout au plus s’il s’y creuse queiques 
sillons. 

Nous longeons d’interminables docks, puis visitons som- 
mairement l'hôtel de ville et la cathédrale, où le bedeau 
dévoile pour nous la Descente de Croix de Rubens. Le roi 
nous dit la date de la toile : 1612. 


Après de brèves dévotions de S. M. — qui est très catho- 
lique — nous nous dirigeons vers le consulat de Bulgarie, 


où une douzaine d'étudiants bulgares attendent leur roi. Un 
d’eux prononce en sa langue une harangue enflamméeé et fort 
longue. Le roi répond dans la même langue avec une éléganie 
aisance, mais sans éclats. Sa voix est indiscutablement d'un 
très beau timbre. Puis il lève son verre à la prospérité de la 
Belgique — comme il ne pouvait manquer de le faire, puisque 
le consul M. Strauss et sa femme sont Belges — en souhaitant 
‘que toujours plus de blé bulgare soit chargé à Varna sur 
toujours plus de vaisseaux belges à destination d'Anvers, pour 
le plus grand bien de la libre Belgique et de la libre Bulgarie. 
Après quoi, nous reprenons le train de Bruxelles et débar- 
quons sans encombre à notre hôtel, 
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Je dîne avec les &eux jeunes princes. Je puis donc les 
observer de près et à loisir. Es ont l'air intelligent en diable, 
l'aîné surtout. Très en verve ce soir, il raïlle agréablement 
les notables rencontrés pendant la journée. Leur rondeur 
joviale, leur bonhomie un peu fruste, leur placide satisfaction 
d'eux-mêmes et de leurs œuvres sont l'objet de quelques 
innocentes critiques. 

Survient le roi vers la fin du repas. LE est « mort », dit-il, 
n'a pas encore diné, faute Ge loisir. Hl.sort de sa poche trois 
brochures hypertechniques sur les wagons dynamomètres, 
et me les donne à digérer afin que je puisse en présenter 


‘la quintessence au prince héritier, entiché de mécanique 


comine son père. Rentré dans ma chambre, j'ai épuisé en 
une demi-heure les soisante-dix grandes pages de descrip- 
tions d'appareils et de chiffres. I} faudrait en vérité être bien 
niais pour ne pas se lirer d'affaire avec quelques brihes rete- 
aues. Le roi semble admettre que Normale m'a donné des 
clartés sur lout : ne s'est-il pas avisé de me cemander dans 
im moment d'hésitation, au pavillon des mines : « Quand 
donc était l'époque carbonifère? » Pris de court, j'ai répondu 
sans songer à mal: « A l’époque. secondaire », et il a eu la 
politesse de paraître s'en remetire à mon savoir. 


Merercdt 13 juillet. — Guf ! Nous avons passé à l'exposition 
‘oute Ia journée, dont deux heures au moins à la section des 
acomotives el des chemins de fer. Le roi est infatigabie. 
Ses jambes ont Fair de lui refuser service; il s'appuie des 
icux mains sur sa canne, tout en serutænt bielles et tubulures. 
li s'arrête devant le châssis Mercédés, devant le nouveau 


7 n 


wagon de 3° classe du Nord RBelze qu' sollicite son attention. 


Chose amusante : les fabricants de locomotives français et les 
fabricants belges, quoique voisins, se jalouseht ostensiblement. 
Ce fut à qui garderait ke roi le plus longtemps dans son 
rayon. Les Belges, qui furent les premiers à le recevoir, lui 
ont amicalement Géconseilié &'aller voir Kurs confrères fran- 


teis, car ces derniers n'ont « rien exposé d'intéressant ». 


Le roi ne s'en arréte pas moins chez les Français, qui lui 
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Jeudi 14 juillet. — Nous nous sommes de nouveau mis en 
brande ce matin de bonne heure. Le but de la journée est la 
visite des usines Cockerill à Seraing. Nous moniens dans un 
train spécial, dûment pourvu d'un wagon dynamomètre du 
plus récent modèle. C’est dans ce wagon enregistreur que le 
roi, sa suite, le ministre des chemins de fer belges et quelques 
ingénieurs du réseau font le trajet, cependant que le prince 
Boris voyage sur la locomotive même. L'aiguille du cylindre 
qui indique la vitesse fournie est attentivement observée. Le 
mécanicien a tenu à honneur de conduire son hôte royal à 
belle allure : pendant environ une minute, nous avons atteint 
131 kilomètres à l'heure et la moyenne a été de 120. 

À remarquer la joie de ces bons ingénieurs belges — jaie 
rayonnante, épanouie, — lorsqu'ils expliquent au roi leurs 
inventions, d’ailleurs très belles. Le roi, non content d'écouter 
religieusement le grand nombre de détails techniqués que lui 
donne complaisamment M. Doyen, en provoque d’autres qui 
témoignent de la sûreté de ses connaissances en physique et 
en dynamique. 

À peine descendus à Seraing, nous passons entre les mains 
du conseil d'administration de la société Cockerill. La visite 
des ateliers est singulièrement captivante. Nous assistons 
pendant la matinée et l'après-midi aux muliiples opérations 
de la fonte de l’acier, de la fabrication des canons et des 
plaques de blindage, du passage des blocs métalliques incan- 
descents au laminoir et de leur étirement en rails, etc.; puis 
on nous conduit au polygone voisin — une miniature de poly- 
gone — où l'on tire en présence du roi quelques coups de 
canon. Les pièces qui servent à ces expériences sont deux 
canons de campagne réduits à des proportions de gros jouets. 
Ce sont en effet des jouets, puisque le conseil d’administra- 
tion les offre aux princes Boris et Cyrille, dont les noms 
sont déjà gravés sur les culasses. 

Après dîner, nous partions en irain spécial pour Fasselt, 
où nous devons passer la nuit dans nos wagons-liits re: pec- 
üfs. 


Vendredi 5 juillel. — Réveillés de très bonne heure, nous 
partons en automobile pour le champ d'aviation. Nous assis- 








504 LA REVUE DE PARIS 


tons à une série de vols très réussis du chevalier de Lam- 
mine qui pilote un biplan Farman. Il prend successivement 
à bord les deux princes et le roi, qui reviennent enchantés 
de leur premier vol. Après avoir fait part au roi Albert, dans 
un télégramme dont j'ai rédigé le brouillon, de |’ « inoubliable 
sensation » éprouvée en survolant les bois d’une de ses plus 
belles provinces, après aussi m'avoir décoché quelques sar- 
casmes au sujet de mon écriture illisible, le roi remonte en 
auto et nous à sa suite. Nous descendons devant l'église de 
lasselt; nous y entrons. Elle est curieuse plutôt par les fidèles 
qui y sont agenouillés que par son ‘architecture : le marché 
se tient sur la place de l'église et les braves marchandes en 
profitent pour venir faire une petite dévotion à la Vierge 
avec leurs paniers de volailles. 

Le roi a un succès de curiosité énorme en sortant de l'église. 
La curiosité se transforme en sympathie quand on le voit 
acheter un kilo de cerises à une grosse commère, qui croit que 
son client s'est trompé en lui donnant un louis au lieu des 
cioquante centimes qu'elle a demandés. En parfait touriste, 
le roi entre chez le marchand de cartes postales du coin, pour 
y grifflonner deux cartes à ses filles demeurées en Bulgarie, 
ies princesses Eudoxie et Nadejda. 

Nous déjeunons chez le bourgmestre, dont la salle à manger 
est tendue de jolies tapisseries flamandes. A trois heures, 
jous étions.de retour à notre hôtel à Bruxelles ; à cinq heures 
et demie nous en partions pour aller dîner à l’exposition. Le 
roi nous avait donné rendez-vous à un restaurant allemand, 
ie Kaiserhof, succursale de son homonyme berlinois. Le repas 
a été particulièrement soigné. Certain soufflé arracha au 
roi, cependant lerriblement exigeant en matière culinaire, 
des éloges tels, qu'il fit venir le patron pour le complimenter. 
Ce dernier, gros et gras, a masqué sa joie sous une servilité 
de gestes et de paroles difficilement imaginable. 

Le roi était de charmante humeur et s’est mis en frais de 
conversation. Il a parlé de l’histoire des Flandres, de l’ave- 
nir de l'aviation, et des anciens petits réseaux de chemins 
de fer rhénans qui ont précédé l'ère des chemins de fer de 
l'État allemand. On apprend beaucoup à l'écouter, mais il est 
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Samedi 16 juillel. — Beaucoup de travail aujourd'hui : 
lecture de journaux, rédaction de lettres et de dépêches dans 
la matinée Appelé dans le cabinet du roi pour y rédiger 
un télégramme en latin destiné à je ne sais quel prélat, je 
m'assois pour écrire, tout naturellement et sans y avoir 
été convié au préalable. Le roi m'a aimablement rappelé 
à l’ordre, en m'assurant que « Monsieur Fallières, le roturier, 
ne transigerait pas sur ce point ». Sa Majesté ne m'en veut 
d’ailleurs point, apparemment, puisque, peu après, elle m'a 
fait don d’une épingle à cravate. Entre temps, j'étais allé 
porter de sa part un petit souvenir dans un écrin au patron 
du restaurant Xaiserhof, qui se confond en remerciements 
et me fait part dans le plus pur berlinois de son intention de 
toujours se tenir « au courant des progrès de la science à 
laquelle il s'est voué ». | 

Dîné le soir avec les princes. Je pense qu’il va y avoir un 
fort coup de collier à donner cette nuit, à cause du grand 
nombre de décorations octroyées par Sa Majesté. Il paraît 
qu’un beaucoup plus grand nombre avait été sollicité, si 
j'en juge d’après un mot du rok: « Je ne suis pas marchand 
de décorations, que diable! » Le patron du Kaïserhof lui- 
même avait sollicité un ruban, mais il dut se contenter de 
la babiole que je lui avais passée de grand cœur ! 


Dimanche 17 juillet. — I y eut en effet beaucoup de besogne 
hier soir, — des lettres à écrire pour le roi, et surtout des déco- 
rations à étiqueter au nom du destinataire. Point de surmenage 
cérébral, somme toute, comme je dis à Stancioff, qui abonda 
dans mon sens. Il était à ce moment accroupi au milieu du 
tapis du Salon, dont il avait repoussé les meubles contre le 
mur pour avoir le champ libre, et il s’acharnait à classer par 
piles de nombre égal les différents hochets — croix du mérite 
civil ou autres ordres bulgares — par quoi Ferdinand remerciait 
les Belges de leur hospitalité. Quand je le quittai, tard dans 
la soirée, il n’était pas encore parvenu à aligner sur le tapis 
le nombre exact de décorations qui correspondait au nombre 
des décorés. 

J'ai eu un dimanche matin fort mouvementé : à dix heures 
moins cinq, je frappe par hasard à la porte du licutenant- 
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colonel Stoyanoff, aide de camp, et je le vois mettre la dernière 
main à sa imalle. Or je n’avais nullement été avisé de notre 
départ. Mon bond à ma chambre fut rapide, le jet de mes 
effets dans ma malle et valises plus rapide encore. 

Nous avons déjeuné dans le train et sommes arrivés à ure 
heure à Bruges, où une délégation de la municipalité et 
du corps consulaire attendait le roi, haut de forme en main. 
Nous avons visité la ville à la diable, mi à pied, mi en auto, 
en commençant par l'hôtel de ville, La lumineuse saile du 
premier étage, toute tapissée d’écussons, semble beaucoup 
intéresser le roi, nécessairement épris de blason. Redescendus, 
nous avons gagné la chapelle du Saint-Sang par le ravissant 
escalier Renaissance. Nous n’avons rien omis de la tournée 
classique, ni le Musée avec ses merveilleuses dentelles, ni le 
Lac d'Amour, ni les Memlings de l'hôpital Saint-Jean, ni le 
tombeau de Charles le Téméraire. N’empêche que nous étions 
avant six heures à la gare, où nous attendait le train qui doit 
nous conduire à Lille et à Paris dans la soirée. J’ai obtenu 
quelques jours de liberté pendant que Ferdinand et ses fils 
seront les hôtes de M. Schneider au château de la Verrerie. 


Vienne, mercredi 27 juillet. — J'ai voyagé seul de Paris à 
Vienne. Ce qui m'avait dispensé de faire avec le roi le crochet 
de Cobourg, où il se rendait avec ses fils pour y célébrer je 
ne sais quel anniversaire. M. de Bourboulon m'avait averti : 
Ferdinand a le culte des anniversaires. Il effeuille chaque 
jour les éphémérides de sa propre vie, et de celle de ses 
parents et alliés. Pas de jour de l’année où il ne soit arrivé à 
quelqu'un de ses proches quelque chose de triste ou de gai — 
naissance, baptême, fiançailles, mariage, avènement au irône, 
beau coup de fusil, extrême-onction, Et il se souvient dudit 
événement au jour dit, 1! combine savamment ses voyages 
pour être en un lieu donné à une heure donnée. Il est à 
la fois un superstitieux et un sentimental. C’est au point 
qu’il n’aime pas se séparer des fleurs qu'il a cueillies ou qui 
lui ont été données. Il se ferait volontiers accompagner en 
voyage de ses bouqueis, jusqu’au moment où ils tombent 
en poussière, el je ne suis pas bien sûr que, même alors, il ne 
conserve pas ‘eur cendre dans quelque urne précieuse. 
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Jeudi 28 juillet. — Le roi, arrivé ce matin, est descendu au 
Palais Cobourg, dans la Seilerstätte, c’est-à-dire à deux pas 
de notre-hôtel : Zur Ungarischen Krone. Adieu ma liberté ! 
Je dépouille consciencieusement mes journaux, au cas où le 
« patron » me ferait appeler. 


Vendredi 29 juillet. — Ça v est 1 Ici aussi il v a une exposition 
et nous y avons, comme de juste, passé la plus grande partie 
de la journée ! 

Hi faut convenir au demeurant qu’elle est fort gracieuse, 
cette Jagdausstellung du Prater. Tel pavillon de chasse, 
l'anglais, est un vrai bijou, avec son mobilier aussi simple 
que luxueux, ses fenêtres à vitraux si discrètes et sa fraîche 
pénombre. Le roi a réservé sa plus longue attention à une 
minutieuse reconstitution de faune et de flore bosniaques, 
avec oiseaux empaillés dans leurs vrais nids, écureuils sur leur 
branche et fleurs du pays, le tout dans un paysage. C’est à 
s'y méprendre ; on se croirait transporté à la lisière d’une 
forêt de Ià-bas. 


Samedi 30 juillel. — Re-exposilion ! 

J'ai découvert une nouvelle qualité au roi: il est le meilleur 
des pédagogues pour ses fils. 11 sait les intéresser sans trop 
les fatiguer. D'ailleurs, les princes sont aussi bons élèves que 
leur père est bon professeur. 

Nous partons ce soir pour le château d’Alcsuth, non loin 
de Budapest. Le roi doit v rendre visite à sa sœur larchi- 
duchesse Clotilde. | 


Dimanche 31 juillet. — je me réveille en sleeping je ne 
sais où, en face d’une jolie gare entourée d’acacias et de fleurs, 
près d’une route recouverte d’un pied de poussière brune que 
soulèvent mollement de pittoresques chars à bœufs. 

La promenade en voiture jusqu'au château d’Alcsuth a 
été des plus agréables; il était très matin, et le soleil ne 
s'attirait pas encore noire réprobation. 

De vieux domestiques hongrois tout chamarrés de médailles 
et dont j’admire les belles têles et les mollets plastiques de 
valeis héréditaires, nous conduisent à nos chambres. La suite 
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est présentée aux trois archiduchesses, l’archiduchesse Clo- 
tilde, sa fille la duchesse d'Orléans, et l’archiduchesse Éli- 
sabeth. Elles ont toutes trois l’air très « dame de qualité ». 

Tout le château se rend processionnellement à la chapelle, 
dont nous occupons la galerie, tandis que les villageois et la 
domesticité prennent place dans la nef. Le service est simple 
et émouvant. Il a quelque chose de patriarcal. 

Nous n’avons pas été nombreux à table : la famille « Co- 
bourg » (trois dames et trois messieurs), le lieutenant-colonel 
Stoyanoff, le conseiller intime Fleischmann, ex-gouverneur 
de Sa Majesté, et moi. Le roi exprime sa joie d’être «enfin en 
vacances », « loin de cet affreux Sofia », et raconte quelques- 
unes de ses impressions de Paris. Ne s’avise-t-on pas de parler 
littérature et. Chantecler ! L’archiduchesse me demande ce 
que je pense de ce chef-d'œuvre, bien déterminée à recevoir 
une réponse pieusement flatteuse pour Rostand. Les réserves 
que j'ai timidement osé formuler et qu’elle aura du reste 
prises pour une boutade de collégien béjaune semblent lui 
déplaire, et elle passe à un autre sujet. 

Le roi a consacré une partie de l’après-midi à attraper des 
papillons et à instruire les princes sur la manière la meilleure 
de brandir le filet et de saisir le captif entre le pouce ei l’index 
sans le froisser et sans qu’il s'envole de sa prison de fine gaze. 
Entomologiste ici, ornithologue à l'exposition de chasse, méca- 
nicien à l'exposition de Bruxelles.., combien de rois en 
Europe ont tant de cordes à leur arc? 


Ples:o, mardi 2 août. — Le roi est parti lundi soir pour ses 
terres du nord de la Hongrie. Il doil faire tout le trajet en 
auto. Le lieutenant-colonel Stoyanoff et moi, nous, sommes 
partis très prosaïquement par le train. La première partie 
du voyage est ennuyeuse et la pus{a monotone. A partir de 
Cassovie le paysage se fait de plus en plus pittoresque; nous 
approchons du Tatra. Descendus à Poprad-Felka, nous 
gagnons, moyennant deux heures de voiture, le chalet de 
Pleszo où le roi ne doit nous rejoindre que quelques heures 
plus tard. Le site en est de loute beauté. C’est un décor de 
fond de vallon vosgien en plus boisé et en plus solitaire, 
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Mercredi 3 août. — Le roi, apprenant que le Tatra est pour 
moi {erra ignola, m'a donné congé pour aujourd’hui et m’en- 
gage à visiter Tatra-Füred et les environs. Il s’offre à me 
faire conduire en auto jusqu’à Poprad. Je monterai ensuite 
en tram électrique jusqu’à Tatra-Fured, puis je prendrai le 
funiculaire jusqu’à Taraj-Karol. 11 m'indique jusqu’au sentier 
que je dois suivre de préférence et me conseille de bien exa- 
miner la flore des vallons, car elle présente des analogies frap- 
pantes avec la flore ouralienne et même altaïque! 

Ainsi dit, ainsi fait. Je n’ai pas eu à me repentir d’avoir 
de tout p::2t suivi l'itinéraire du roi. Le sentier qu’il m'a 
recommandé offre une vue splendide sur tous les hauts som- 
mets du Tatra, et notamment la Lomnitzer Spitze, dont les 
vives découpures, les reflets de fer rouillé et les éboulis blancs 
tiennent littéralement le regard fasciné. Tout cela vaut bien 
les Alpes, et je conçois que les familles riches de la plaine 
galicienne au nord, et de la plaine hongroise au sud ne puissent 
point se passer de villégiaturer ici chaque été. 


Jeudi 4 août. — Cette fois c’est la pluie. Nous sommes néan- 
moins partis pour la chasse en montagne vers une heure, et 
ne devions être de retour qu'aux alentours de sept heures du 
soir. J'ai de nouveau admiré l'endurance du roi, qui a le 
pas plus montagnard que je n’imaginais. Il a grimpé comme 
un jeune homme, piétiné des heures entières à l'affût dans 
l'herbe et les myrtilles, et cela sous une pluie continuelle. 

La vie est décidément charmante ici. Les repas sont un 
vrai plaisir. Le roi y est simple et paternel, toujours causeur, 
toujours instructif, même quand il commente le menu ou 
loue les légumes qu’on lui sert. 

A propos de menus, c’est moi qui suis chargé de les écrire 
en français sur les cartons blancs ad hoc, ce qui n’est pas tou- 
jours facile, car le chef est un Hongrois qui ne baragouine 
qu’un peu d'allemand et mes traductions sont parfois impro- 
pres. Le roi me fait alors aimablement la leçon. Il doit me 
trouver bien ignorant! 


Vendredi 5 août. — Le roi n’est rentré qu’à trois heures 
passées de sa promenade matinale en auto; il a grondé le 
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colonel de ce que nous l’avions aitendu pour déjeuner. 
Il nous raconte qu'il a guetté et poursuivi un certain papillon 
pendant plus d’une heure sans parvenir à le capturer. En 
revanche il est satisfait de sa moisson d'herbes et de fleurs, 
qu'il est allé examiner aussitôt après le café. 


Sainedi 6 août. — La pluie de nouveau, après un terrible 
orage de nuit. Sa Majesié part néanmoins pour Murany en 
auto. C’est à cette terre héritée de sa grand’mère paternelle, 
el très aimée de lui, que Ferdinand emprunte le nom de comte 
de Murany qu'il prend pour voyager incognito. 

Dimanche 7 août. — Le colonel Stoyanoff m'a emmené ce 
matin au village slovaque de Vernar-Rol, où nous avons 
assisté à un service uniate. Ce service est tout à fait curieux; 
mais ce sont les costumes des paysans et paysannes endi- 


mauchés qui frenpent le plus : les cheveux des jeunes filles, 


soigneusement lissés et tressés, sont noués à la nuque par une 
débandade de rubans multicolores lrempés de graisse; leurs 
corsages à forme de corset sont multicolores également, 
mais le jaune y domine; elles ont des jupes ramagées aux 
plis innombrables. Les hommes, groupés à part, beuglent à 
qui mieux mieux, chacun dans son vêtement en peau de 
mouton — je pourrais dire : chacun dans sa peau de mouton, 
tant la forme de l’animal est encore reconnaissable sur leurs 
épaules. Les manches, non enfilées, retombent sur les côtés, 
Avec cela, des visages d'hommes primitifs, à traits massifs, 
que fait ressortir un encadrement de longs cheveux noirs 
flottants. 

Nous avons roulé en chemin de fer tout l'après-midi. 
L'Orient-Express s’est arrêté pour nous prendre à Kubaya, 
près de Budapest. Le roi y était déjà. Et maintenant, en 
route pour « cet affreux Sofia »1 


Sofia, lundi 8 août. — Je me suis réveillé ce matin en Serbie. 
Le parcours de Nisch à Sofia — surtoui les défilés de la 
Nischawa, immédiatement après Nisch — est continuelle- 
ment intéressant, Plus d’arbres sur les montagnes, ou bien, 
en guise d'arbres, des pieux de grosseur diverse entourés 
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d’une mince gaine de feuilles : ei au-dessous, le sol nu et 
raviné. Le roi-me donne Fexplication de ce phénomène 
faute de pâturages en suffisance, on nourrit ici en grande 
partie le bétail de jeunes frondaisons vertes. Cela ne rap- 
pelle-t-il pas Virgile? Le roi me montre également par la 
portière quelques-uns de ces cochons noirs de Serbie qui sont 
l’occasion périodique d’une guerre de tarifs entre Serbie et 
Hongrie. 

Voici maintenant que nous pénétrons sur le sol bulgare et 
changeons d’heure. Quels pauvres et misérables postes-fron- 
tière, Lant le serbe que le bulgare ! 

À première vue Sofia donne Fimpression d'un grand village 
aax constructions basses, dominé au fond par le Vitosch 
ét son unique flaque de neige. Seules, les rues des alen- 
tours du palais sont pavées, mais elles le sont fort bien, ou 
plutôt elles sont carrelées, car on s'est servi de carreaux 
jaunâtres très durs soudés entre eux par une coulée de bitume. 
Le palais, qui n'est autre que l’ancien konak turc rénové, — 
et agrandi, — est entouré de jardins bien ombragés et bien 
entretenus. On me conduit à mon appartement, clair et 
spacieux ; puis le lieutenant-colonel Stoyanoff me présente 
au rnaréchal de la cour, le colonel Draganoff, gros homme 
d'apparence peu üisitinguée, avec qui je dois dîner. Le roi et 
son aide de camp sont aussitôt partis rejoindre leurs épouses 
à ‘Fsarska-Bistritza, villégiature favorite des Sofiotes, abritée 
derrière un contrefort des Rhodopes. 


Mardi 9 aoûl. — J'ai fait ce matin plus ample connais- 
sance avec la capitale. Je suis revenu enchanté de la vieille 
ville, surtout du quartier du marché, qui est très « couleur 
locale ». Ce n'etait pas grand jour de marché, —- il faut pour 
cela attendre vendredi, — mais malgré cela l'animation ne 
manquait pas. Des petites filles, pieds nus, un filet grossier à la 
main, font très sérieusement leurs achats, débattant les prix et 
m’oubliant pas de se faire donner quelques oignons par-dessus 
le marché, par le galant marchand de légumes qui trône avec 
beaucoup de dignité derrière sa montagne de paprikas et 
autres légumes quasi exotiques pour un Français. Des pay- 
sans bulgares, une pipe bizarre à la bouche, passent chaussés 
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de leurs simples semelles, atiachées au-dessus du pied par 
une lanière, plus souvent par une ficelle, plus souvent encore 
par des bouts de ficelle qui grimpent tout le long du mollet 
en tours hélicoïdaux, enserrant le bas des pantalons en laine 
écrue. Des poitrines velues au vent, une adroite substitution 
des. doigts et de la poussière du chemin au mouchoir occi- 
dental; des gosses qui passent, portant dans chaque main, 
par la langue, de sales têtes de moutons couvertes de mou- 
ches; deS étaux de bouchers à l’avenant; des noms juifs sur 
des devantures; quelques consommateurs de café à la turque 
sur le pas des portes; des petites boutiques d’un mêtre carré 
où l’on débite du tabac et des timbres; le cri guttural d’un 
petit vendeur de journaux; d’ignobles chromos de la tête 
royale un peu partout; une jupe entravée (une seule) : voilà 
ce qui m'a le plus frappé dans mes pérégrinations de ce matin 
à travers les rues les plus sales que j'aie pu trouver. Je dois 
dire qu’elles sont peu nombreuses. 
Le roi et la reine ont dû rentrer tout à l’heure. 


Vendredi i2 août. — Même à Sofia je prends des habitudes : 
c’est, le matin entre huit et dix, une promenade dans la ville 
et les environs immédiats, promenade dont je suis toujours 
récompensé, soit par un coup d'œil furtivement jeté dans les 
chambrées de la caserne du premier régiment de la garde, 
soit par le charme tout particulier d’un puits aux deux 
solives vermoulues, vaguement articulées en potence, et que 
manœuvre une vieille femme, soit par la vue de deux buffles 
accouplés, soit enfin par des rencontres de réfugiés macédo- 
niens aux pittoresques costumes bariolés qui ont fui l’oppres- 
sion turque; assis coude à coude, sur le bord d’un trottoir 
inondé de soleil, ils attendent avec un fatalisme tout oriental 
que les autorités leur trouvent un gîte dans une école ou 
une caserne. 

L’après-midi, je dépouille les différents journaux et pério- 
diques auxquels est abonnée Sa Majesté, c’est-à-dire le Figaro 
et le Temps, l’Opinion, la Külnische Zeitung, la Neue Freie 
Presse, la Zeit, le Pester Lloyd, le Bukarester Tageblatt, la 
Turquie, Stamboul, d’autres encore. Parfois le roi me fait 
appeler. Je lui lis alors les longues dépêches roses, à lui 
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adressées par ses agents de Macédoine et qui racontent des 
atrocités turques. Le roi écoute gravement, presque tragji- 
quement. 11 ne commente pas, mais on devine en lui la 
. volonté de libérer les « frères » de Macédoine dés qu'il le 
pourra ou l’osera. Il est assis derrière sa vasle table de tra- 
vail, garnie de photographies de tous les êtres qu’il a aimés : 
le duc d’Aumale, le duc d'Alençon, dont il a tout récemment 
accompagné la dépouille mortelle jusqu'à la crypte de la 
chapelle de la famille d'Orléans à Dreux: la princesse Clé- 
mentine, sa mère, au premier plan. « Que tout cela est près 
et pourtant que c'est loin! » me dit-il dans un moment 
d'abandon, en regardant ses «chers disparus ». 

De temps en temps je reste à diner avec le roi. Il arrive, 
alors, qu'il me prie de lui parler anglais. Il a l'air enchanté 
de réaccoutumer sen oreille à ces sons anglo-saxons qui lui 
furent jadis familiers quand, tout enfant, il rendait visite 
à sa grand’mère, la reine Marie-Amélie, sur les bords de la 
Tamise. Après dîner, je lui lis les journaux français, remplis 
des exploits de nos aviateurs du Circuit de l'Est. Le roi est 
dans l’admiration. Il aimerait que plus souvent je lui Iusse 
du français, mais le temps pour cela? Il me renvoie vers 
minuit pour s’en aller signer des douzaines de papiers. 


Sytniakowo, samedi 13 août. — Nous avons quitté Sofia 
en auto hier soir vers dix heures pour nous rendre à la pre- 
priété royale de Sytniakowo dans les Rhodopes, où le roi 
transporte ses pénales pour quelques jours. Nous y sommes 
arrivés à minuit et demi, après avoir obscurément admiré 
les gorges de l’Iskr et nous être arrêtés une. demi-heure en 
route par suite d’une panne. La villa royale est irès jcliment 
située; des sapins de lous côtés entourant une clairière 
centrale située sur un épaulement de montagne. Cet épaule- 
ment continue à s'élever en pente douce derrière la villa 
et ses dépendances. Un tronc d’arbre sur lequel le roi, alors 
prince, s’asseyait pendant la chasse au coq de bruyère, puis 
une modeste cabane-abri, puis un petit pavillon, puis une aile, 
puis une autre, puis les dépendances : chalet pour la suite, 
postes et télégraphe, écuries, garages d’autos, une bonne 
route d’accès : telles sont les diverses étapes qui ont fait 
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de Sytniakowo une résidence vraiment princière. La journée 
a été pluvieuse, mais un temps d'arrêt l’après-midi nous a 
permis, au capitaine Bogdanoff, au lieutenant Saraëlieff et à 
moi, de faire une plaisante et assez longue promenade à pied 
du côté des sources de la Maritza, la rivière nationale des 
Bulgares. 

Nous prenons nos repas avec le roi et les deux princes dans 
la charmante saile à manger d'un des pavillons latéraux. 
Ekle est exquisement simple, toute boisée et plafonnée de ce 
pin de Macédoine que rendent si gai et si attrayant à l’œil 
ses riches nuances jaune clair, les nodosités foncées qui le 
parsèment capricieusement de leurs disques, et son éclat lui- 
sant. 


Dimanche 14 aoûl. — J'ai déjeuné avec le roi, ses quatre 
enfants (je n’avais pas encore vu les princesses, de jolies fil- 
lettes) et les deux gouvernantes. 

L’après-midi nous avons fait une agréable promenade à 
cheval en suivant sensiblement le mème itinéraire qu’hier. 
J'ai pris grand plaisir à revoir, sous une tout autre lumière, 
les sites admirés la veille. 

Je roi est en excursion le père de famille modèle. C'est 
lui qui choisit un emplacement propice pour le déballage 
ct la dégustation des « munitions de bouche » convoyées 
à dos de mulet, lui encore qui se préoccupe de signaler aux 
petites princesses les points de vue intéressants et les endroits 
où elles trouveront les plus belles digitales: 

J'ai eu ma soirée libre, car le roi offrait à dîner à ses 
ministres et n'a heureusement pas besoin de moi quand il 
est aw milieu de « ses » Bulgares. 


Lundi 15 août. — Grande excursion à cheval jusqu’au som- 
net du Mus Alla, le pic le plus élevé des Balkans. Tous les 
ministres étaient de la partie. Il a fait très froid, mais le 
temps était beau et la vue splendide. Le Rüilo assez proche, 
dont on devine l'historique monastère derrière une crête, 
plus loin le Perim-Dagh crevassé de neige, tous les monts de 
Macédoine, les sources de la Maritza, de F'Iskr et de la Bis- 
tritza, la vallée plus distante du Vardar, une partie du plateau 
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bulgare, le Vitosch à demi coifié de brume comme toujours, 
à nos pieds des abimes où les princes s’amusent à précipiter 
des quartiers de roc, tout cela forme.un panorama saisissant, 
inconnu des touristes. 

Il m'a semblé — est-ce une ‘imagination? — que le roi 
et ses ministres ont eu presque tout le temps le regard et 
l'attention tournés du côté de la Macédoine et de la mer Égée. 

Redescendus vers les quatre heures à la cabane que nous 
avons laissée dans son fond de vallée sauvage, proche trois 
lacs sinisirement noirs, nous sommes repartis après avoir 
ministres ont choisi ce site pour offrir au-roi, ais 
dans un superbe étui en argent martelé, lui-même contenu 
dans une boîte en beau palissandre, elle-même enclose 
dans un cofiret de cuir, la récente déclaration d’indépen- 
dance de Tyrnovo, luxueusement cailigraphiée sur un par- 
chemin signé de tous les ministres et garni de leurs sceaux, 
Une courte allocution du premier ministre Malin 
laquelle le roi répond avec la même brièveté 
simplicité, est suivie de hourras poussés par les 
repris par les quelques soldats de l’escorte el répercutés 
de la manière la plus impressionnante par un grave et 
puissant écho, où mon imagination en év@l discerne ie ne 
sais quelles sonorités mythologiques, orphéennes. La scène 
était vraiment émouvante. Le cadre qui contribuait à la 
pénétrer de majesié : un cirque de hautes montagnes 
rocheuses plongé dans l’ombre, tandis que l’une des parois 
ést encore illuminée de soleil; un vert tapis de gazon irré- 
gulièrement semé Ge blocs erratiques ; à côté une pauv 
hutte; vingt pas plus loin un feu ” branches mortes où l’on 
rôtit de la viande et auprès duquel sont accrouois des mon- 
tagnards bulgares; au-dessus de nous, enfin, un ciel glauque 
que traversent au galop de grands spectres blancs. 

Cet épisode imprévu se termina d’une façon impression- 
nante : le roi choisit une grande roche plate émergeant du 
pâturage, se fil apporter de l'encre et une plume, et, à genoux, 
face au Mus Alla, face à la Macédoine, dans une pose solen- 
nelle et quasi hiératique, apposa lentement sa sisnatur 
le parchemin 
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Le caractère démocratique et simple, mais intensément 
_ patriotique de cette cérémonie, m'a fort ému. Ces ministres 
paraissaient de braves gens, un peu paysans, si bien que 
le tact et la délicatesse qu’ils ont montrés m'ont étonné. 
Hs étaient très gais tout le long du chemin et j'ai perdu 
mainte bonne — ou mauvaise — plaisanterie en ne compre- 
nant pas le bulgare. Je me suis surtout entretenu avec Mali- 
uoff, le ministre des Travaux publics, qui parle très bien le 
français. 

Mais le soleil se couchaït ; nous primes le chemin du retour, 
à pied d’abord, à cheval ensuite, lorsque l’obscurité se fit. 

Que cette longue vallée de la Bistritza, que nous longeons 
maintenant, a changé depuis le matin ! Ce sont d’abord des 
effets de crépuscule, puis la lune se lève et argente les pentes 
dénudées qui nous dominent. Enfin, juste avant d'arriver 
au bois épais qui ceinture le chalet royal, nous plongeons 
dans une nuit invraisemblablement noire. Impossible d’ima- 
giner une fin de journée plus pittoresque ni plus roman- 
tique. Il était neuf heures. Nous en avions donc passé douze 
en plein air. 

Une longue séance de rédaction de dépêches me guettait 
encore après dîner. Le roi, lui-même fatigué, s’est courtoi- 
sement excusé de me « mettre à la broche » en un moment 
aussi indu. C'était hier l’anniversaire de l’avènement au trône 
de Sa Majesté, ce qui explique le grand nombre de télé- 
grammes de remerciements à rédiger. 

A minuit, nous avons appris l'incendie de l'exposition de 
Bruxelles, nouvelle qui a paru beaucoup affecter le roi. 


Mardi 16 août. — La journée a été magnifiquement enso- 
leillée. J'en ai profité pour lire un peu, à l’ombre des beaux 
et vigoureux mélèzes plantés par le roi à peu de distance de sa 
résidence et qu'il est très fier d’avoir été le premier à accli- 
mater en Bulgarie. Je n'eus qu’un p'tit travail; en lisant le 
Temps, j'avais vu que ce journal prenait à s91 compte une 
information de la Neue Freie Presse aux termes de laquelle le 
roi Ferdinaad, atteint de surdité, allait être opéré par des 
chirurgiens viennois. Je communiquai le journal au roi, qui, 
= étant point sourd — il a plutôt l’ouïe trop fine — fut vexé. 
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Jl me pria de démentir la fausse nouvelle. J'ai donc rédigé et 
expédié sur-le-champ trois télégrammes, l’un au comte de 
Bourboulon, le second à Hébrard, et le troisième à mon cama- 
rade Comert, correspondant du Temps à Vienne. Le mensonge 
a, paraît-il, été lancé par une feuille de chou de l’extrême- 
gauche bulgare. C’est, me dit le roi, un exemple des procédés 
auxquels ont recours, pour le discréditer auprès de son peuple, 
certains journalistes « crapules » de Sofia. Ne m'’a-t-il pas 
assuré que ses ennemis vont jusqu’à payer des espions parmi la 
domesticité du palais pour savoir la couleur de ses chemises ? 

On m'avertit à quatre heures que les bagages partent pour 
Sofia à quatre heures et demie... et que nous les suivons de 
près. Il s’agit d’emballer prestement. En fait, nous ne les 
suivons que d'assez loin, puisque notre départ de Sytniako wo 
est renvoyé à onze heures du soir. Nous n’arriverons guère 
à Sofia avant une heure et demie du matin. 


Sofia, jeudi 18 août. — Sofia, cela veut dire pour moi des 
promenades au marché et des œillades à l'adresse, non pas 
des femmes, — elles sont horriblement laides, avec leurs 
mâchoires tatares et leurs pommettes kalmoukes, — mais de 
leurs costumes. Certaines portent de larges culottes bouffantes 
et bigarrées, qui ressemblent plutôt à d’amples robes qu'une 
épingle ou une couture relèverait entre les genoux. Sofia, 
cela veut dire encore de bibliques emplissements de cruches 
à la fontaine; une jeune femme fait l’office d’échanson auprès 
d'un vieux marchand juif perché au plus haut du bât d’ap- 
parence instable qui surplombe son bourriquet. Mais cela 
signifie aussi, hélas ! bien des journaux à lire. c , 

Nous prenons le train à huit heures du soir, à destination 
de Cettigné. Le roi va rendre visite au vieux prince Nikita, 
à l’occasion de sa prochaine élévation à la dignité royale. 
C’est décidément la course à la royauté dans les Balkans! 
Il me semble que depuis quelque temps tous les souverains 
y reçoivent, ou plutôt y prennent à tour de rôle de l’avan- 
cement. 


(La fin prochainement.) 


FRANCK-L. SCHYELL 
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(AOUT 1914 — MARS 1918) 


Par queis moyens notre pays a-t-il pu entretenir pendant 
près de cinq années l'effectif de ses armées? Jusqu'au milieu 
de 1916, la France a presque seule supporté tout le poids de 
la lutte sur le front occidental. Elle a subi, à proportion de 
sa population, des pertes plus élevées qu'aucun autre belli- 
oérant. Et cependant, non seulement l’armée française a 
sans cesse accru et perfectionné ses armements, mais elle a 
conservé intacte sa ressource la plus précieuse, sa force en 
matériel humain ; elle a pu, jusqu'au bout, fournir plus que 
sa part dans tous les moments difficiles, et elle s’est trouvée 
capable de jouer un rôle décisif dans l'offensive finale de 
1918, ruinant ainsi les prévisions sur lesquelles se fondaient 
les dernières espérances de l'ennemi. Comment a-t-il été pos- 
sible de réaliser un pareil miracle? 

Sans doute serait-il prématuré de vouioir écrire aujour- 
d'hui l'histoire complète des eflectifs français pendant la 
guerre. Cette histoire est, en effet, intimement liée à celle 
des plans d'opération, des conceptions et des intentions qui 
ont dirigé les actes de notre haut commandement et qui ne 
nous ont encore été qu'incomplètement révélés. Peut-être, 
cependant, n'est-l pas impossible de recueillir dès mainte- 
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nant certaines données objectives ! el de dégager quelques 
conclusions relatives à la politique suivie et aux résultats 
obtenus par ceux qui ont été chargés de l'administration de 
nos effectifs. 


k 
*% x 


Pendant les premières semaines de la guerre, il n'y avait 
pas, pour l'état-major, de question des effectifs, où du moins 
eette question se posait dans les termes les plus simples. Il 
s'agissait d'amener le plus rapidement possible à pied d'œuvre, 
pour une lutte décisive et immédiate, la totalité des hommes 
valides en âge de porter les armes *. Le plan de mobilisation 
avait été établi dans cette intention et il fut réalisé avec un 
succès qui dépassa, on peut le dire, toutes les espérances. On 
s'attendait à un déchet de 10 p. 100 dans le rendement des 
contingenis de réserve. Or le déficit fut en réalité beaucoup 
moindre. Tel fut même Fempressement avec lequel les appelés, 
devançant en grand nombre le jour fixé, répondirent à l’ordre 
dc mobilisation, que les dépôts ne trouvèrent pas le temps de 
compter ces hommes au passage. À peine habillés, les soldats 
parlaient pour la ligne de feu et il arrivait qu'ils fussent 
engagés et tués avant même d'avoir rejoint l'unité à laquelle 
ils étaient destinés et sans que leurs noms eussent été inserits 
sur aucun contrôle. Comment, dans ces conditions, établir un 
bilan d'effectifs? Mais on ne se souciait guère, à cette époque, 
de bilans et de statistiques. À quoi bon, en effet, compter et 
discuter, tant que la supériorité numérique de l'ennemi restait 
assez marquée pour qu'il ne pût y avoir aucune hésitation sur 
k but à viser? À tout prix il fallait disputer à l'ennemi eet 
avantage du nombre qui avait rendu notre situation si péril- 
lceuse pendant la première période de l'invasion. 


1. En ce qui concerne les données statistiques, nous nous sommes efforcé 
de n'utiliser que des renseignements puisés à des sources sûres. En particulier, 
nous nous sommes abstenu d’établir des comparaisons numériques entre les 
effectifs français et les effectifs ennemis, les indications que nous avons sur ces 
derniers ayant nécessairement un caractère conjectural. 


2. Le plan de mebilisation ne prévoyait pas la convocation globale des classes 
de la réserve de l’armée territoriale, inaptes pour une grande part au service 
combattant. En fait, la dernière de ces classes (1887) n'a jamais été appelée, et 
l’avant-dernière ne le fut qu’en très faible partie. 
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Prévoyant que les contingents appelés par le décret de 
mobilisation — quatre millions d'hommes environ — seraient 
insuffisants, l'état-major chercha presque immédiatement à 
se procurer de nouvelles ressources. La classe 1914, dont le 
temps de service normal commençait en octobre, avait été 
incorporée dès l’ouverture des hostilités, La classe 1915 fut 
à son tour recensée et convoquée pour décembre. De nom- 
breux fonctionnaires, agents des chemins de fer, sursitaires 
divers, furent retirés des services civils et appelés sous les 
drapeaux, en même temps que commençait l'incorpora- 
tion de la réserve de l’armée territoriale. D'autre part, un 
décret rendu le 9 septembre assujettit tous les réformés et 
exemptés âgés de moins de quarante-trois ans à subir l’exa- 
men d’un nouveau conseil de revision. Enfin, on prescrivit 
une visite générale des hommes du service auxiliaire en vue 
de faire passer dans ie service armé tous ceux qui étaient 
assez résistants pour supporter les fatigues de la cam- 
pagne. 

Vers la fin de 1914, cepcncant, l'armée française se trouva 
en préscnce de conditions nouvelles. Un état d'équilibre avait 
fini par s'établir sur notre froni — où nous avions porté notre 
effectif à 2 300 000 hommes : — et l’on se rendait compte, 
d'autre part, qu’il faudrait, pour terminer la guerre, entre- 
prendre une nouvelle série d'opérations dont la durée pouvait 
être assez longue. C’eût été le moment, semble-t-il, d’exa- 
miner avec soin l’état de nos effectifs et d'arrêter les principes 
qui devaient dorénavant en régler l'emploi. Powtant les 
préoccupations de notre haut commandement ne se tour 
nèrent pas tout de suite de ce côté. La question des effectifs 
continuait à être estimée secondaire, et cela pour des raisons 
assez curieuses à analyser. 

Ainsi que nous le disions tout à l'heure, l'état-major se 
trouva longtemps dépourvu de. toute donnée statistique 
précise sur les variations de nos effectifs. On a parfois supposé 
que ce défaut d’information portait nos chefs à un optimisme 


1. L’effectif dont il est question ici et dans les pages qui suivent est l’effectif 
global de nos armées en campagne évalué en nombre d'hommes. On ne saurait, 
en effet, mesurer la force numérique des armées au nombre de leurs divisions, 
étant donné que la composition et l’eflectif de celles-ci nes varié considérable- 
ment au cours de la guerre. 
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exagéré en leur faisant estimer trop bas le chiiïre de nos pertes. 
Ce fut cependant l'inverse qui se produisit. Par une rencontre 
singulière, en effet, tous les procédés auxquels on avait recours 
pour évalier les pertes des armées belligérantes se trouvaient 
fausser dans un même sens les calculs des états-majors et 
tendaient à accréditer ia même erreur. 

Il semblait à première vue que l'on pourrait déterminer 
approximativement le nombre de nos moris en comptant les 
avis de décès et de disparition qu'établissait le ministère de 
la Guerre. On décida donc de faire ce dénombrement. Or les 
chiffres que l’on obtint se trouvèrent notablement trop forts, 
car, par suite de circonstances inévitables, il est fréquem- 
ment arrivé qu'un même décédé où un même disparu ait été 
l’objet de plusieurs avis. Pour évaluer, d'autre part, l: noïñbre 
des blessés mis hors de combat, on utilisait souvent certaines 
formules toutes faites, fondées sur l'expérience des guerres 
antérieures. Or, ces formules avaient cessé d’être exactes, ainsi” 
qu’on en pourra juger par un seul exemple. On enseignait 
autrefois que la proportion du nombre des blessés évacués 
au nombre des tués était en moyenne de 3 à 4 contre 1 et 
certains spécialistes affirmaient, d'autre part, que 50 p. 100 
des blessés étaient irrécupérables, c'est-à-dire définitivement 
perdus pour l’armée !. Ainsi il eût fallu compter 150 ou 200 
hommes irrécupérables contre 100 morts sur le terrain. Or 
le proportion réelle, constatée ultérieurement, n’a été que de 
60 contre 100. On voit quel était l’ordre de grandeur de 
l'erreur commise. | 

Mais, s’il en était ainsi, dira-t-on, d'où vient que l’on ne se 
soit pas alarmé et que l’on ait cru pouvoir, au contraire, envi- 
sager l'avenir avec confiance? La cause de ce paradoxe appa- 
rent est facile à découvrir. C’est que des raisons analogues, 
des méthodes de raisonnement semblables à celles qui nous 
portaient à majorer les pertes françaises nous faisaient com- 
mettre une erreur beaucoup plus considérable sur le compte 
des pertes ennemies. Si élevé était le chiffre auquel on esti- 
maïit celles-ci que nous n'avions aucune raison de nous inquié- 
ter de l’étendue de nos propres sacrifices. Mais il y a plus. La 


1. Soit qu'ils meurent dans les formations sanitaires, soit qu'ils doivent être 
réformés: 
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dou‘: erreur commise dans l’évaluotion des pertes conduisait 
directement à certaines conclusions qui risquaient d’entre- 
ienir chez nous des espérances excessives. 

Que résultait-il, en effet, des données iruparfaites sur les- 
quelles on croyait pouvoir faire fonds? Si les pertes de l’armée 
allemande atieignaient vraiment le chiffre que l’on présumait, 

si la proportion des invaïides irrécupérables parmi les blessés 
était telle que le supposaient les formuies d’école, alors la 
ferce numérique de l'ennemi, après avoir franchi un maxi- 
num, ne pouvait manquer de déclin:r bientôt d'une allure 
précipitée. La stratégie, sans douis, s'était montrée impuis- 
sante à terminer la guerre en quelques mois; mais l'usure 
des effectifs en amèncrait certainement la fin en un temps un 
peu plus long, ur an, dix-huit mois peut-être. Ainsi il n’était 
point besoin d'instiiuer, pour l'utilisation de nos efleciiis, 
une politique à longue portée. Il n’était pas utile de s'engager 
à ce propos dans des investigations statistiques, puisque l'on 
n'avait pas encore à faire un choix entre plusieurs politiques 
différentes ; on n'avait à préparer aucun programme dont il 
fallût peser le pour ct le contre. Intensifier sans cesse notre 
effort et tâächer, dans chaque affaire, de perdre moins que notre 
adversaire, lels paraissaient être, en 1915 comme en 1914, 
les préceptcs cssentiels dont Fapplication devait suflire à 
nous conduire au succès. | 

Or, pendant -le premier semestre de 1915, l'étai de nos 
ressourccs cn hommes était incontestabiement de nature à 
encourager tous Les espoirs. Les mesures énergiques que l'on 
avait prises au début de la guerre étaient en irain de porter 
leurs fruits. La revision des réformés et exemptlés fournissail 
400 000 hommes, dont 250 009 bons pour le service armé. 
La revision des « auxiliaires » faisait gagner au service armé 
300 000 militaires. Le contingent ! 1915 (250 000 hommes) 
était à l'instruction, et la classe 1916 (200 090 hommes) allait 
être appelée en avril, dix-huit mois plus tôt qu'elle ne l’eût été 

<a temps de paix. Les class:s 1891 à 1889, presque tout entières 
réservées jusqu'alors, étaient également convoquées, et Fincor- 
poration progressive des auxiliaires de tout âge se poursuivait 


1. Classe 1915 et ajournés des classes préc'dentes. 
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méthodiquement !. Aussi avait-on partoul des hommes en 
abondance. 

Sans doute les cinq premiers mois de la guerre nous avaient 
coûté (on l’a su depuis) près de 500 000 inorts et prisonniers 
et autant de blessés et malades évacués sur la zone de l’inté- 
rieur. Néanmoins les effectifs de nos armées ne cessaient de 
s'accroître avec une régularité remarquable. C'était trop 
beau, en vérité, et la tentation était grande, pour le com- 
mandement, de s'engager un peu légèrement dans des opé- 
rations brillantes, mais d’un intérêt limité, sans regarder 
suffisamment à la dépense. De quel prix avons-nous dû payer 
les âpres combats d'Alsace et tant d’autres, fort sanglants, 
livrés en des points variés du front, dans les intervalies ou 
indépendamment des grandes entreprises de l’année, telles 
que la première offensive de Champagne ct la bataille de 
l’Artois ! Aussi ia moyenne de nos pertes a-t-elle été beaucoup 
plus forte pendant le premier semestre de 1215 que durant 
toute autre période de la guerre de tranchées. Elle s'est élevée 
à 40 000 morts et pr'sonniers et 95 000 évacués par mois ?. 
Et néanmoins, l’on estime que, pendant ce même semestre, les 
effectifs de nos armées * sur le front ont réalisé un gain net 
de plus de 400 000 homes. 

Au point de vue numérique, on le voit, la situation de nos 
armées était encore très favorable au 1° juillet 1915. Maïheu- 
reusement l’état de notre armement était icin d’être aussi 
satisfaisant, et, pour mettre celui-ci au point, il était néces- 
saire d'accomplir un effort considérable, qui allait avoir une 
répercussion sensible sur nos effectifs. Presque tous les ouvriers 
spécialistes en âge de porter les armes avaient subi le loi com- 
mune en 1914 et avaient rejoint leurs régiments. Peüt-être, 
lors des premières batailles, la présence au front de tous les 
contingents disponibles a-t-elle été, en efiet, d'une utilité 
appréciable. Mais, du moment où la guerre duraït plus de 

1. {ce no’abre des auxiliaires mobilisés (abstraction faite de ceux qui ont été 
versés dans le service armé) s’est élevé à 500 000, environ, en 1915. 11 atteignit 
700 000 en 1918 (en comptant les militaires versés dans le service auxiliaire au 
cours de la guerre pour case de blessure ou de maladie). 

2. Sur la zone de l’intérieur. 


2, Nous comprenons dans ces effectifs celui du corps éxpéditionnaire des 
Dardanelles qui comptait environ 40 600 hommes. 
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quelques mois, il devenait déraisonnable de maintenir les 
ouvriers hors de l’usine. Toutefois, cette vérité ne s’imposa 
pas immédiatement, et c’est pourquoi le mouvement de 
retour des ouvriers se trouvait à peine commencé à l’époque 
de notre plus grande richesse en effectifs. Ce mouvement prit, 
par contre, une ampleur considérable pendant l'été de 1915. 
Le 17 août, le statut des ouvriers spécialistes fut définitive- 
ment fixé par la loi Dalbiez, et, de ce fait, les services mili- 
taires perdirent un effectif qui s'élevait déjà à 300 000 
hommes au bout de quelques mois et qui monta plus tard 
à 590 000 hommes. 

Un pareil déchet, venant s'ajouter aux pertes de guerre, 
devait, dès juillet 1915, donner à réfléchir. Cependant une 
grande offensive était alors en préparation, et il convenait sans 
doute d’en attendre le résultat avant de spéculer sur les diffi- 
cultés de l’avenir. 

A la fin du mois de septembre l'offensive eut lieu, en effet, 
mais elle ne donna päs les résultats espérés. Par contre, nous 
perdîmes, en septembre et octobre, environ 100 000 morts et 
disparus et 200 000 blessés et malades évacués. Après une 
telle bataille, il n’était plus possible de traiter avec indifférence 
le problème des effectifs 1, Ce problème passait brusquement 
au premier plan des préoccupations de notre état-major, et il 
devait dorénavant y demeurer. 

Que signifiait, en effet, l’insuccès de notre offensive? Sui- 
vant toute vraisemblance, on ne pourrait plus éviter que la 
guerre ne fût longue, très longue, et, dès lors, notre souci prin- 
cipal, le but suprême de notre politique militaire, devait 
désormais consister à durer. 

C'est à ce moment que se fixent, en ce qui regarde les effec 
tifs, les traits essentiels de la politique qu’allait suivre presque 
sans interruption, pendant deux ans et demi, le Gouvernement 
français. Remise en question, semble-t-il, en certains instants 
critiques de la guerre, cette politique fut cependant maintenue 
et appliquée avec une remarquable persévérance jusqu’au 
jour de l'assaut final, en 1918. 


1. Le total des pertes en morts et prisonniers subies par notre armée depuis 
ie début de la guerre s'élevait à cette époque à plus de 900 000 hommes. 
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L'expression même dont s'est constamment servi l’état- 
major de l’armée pour définir la tâche qu'il cherchait à remplir 
met bien en lumière l’idée directrice qui lui dictait cette tâche. 
- I] s’agissait d'assurer « l'entretien de nos effectifs ». En 
d’autres termes, le but poursuivi n'était point de porter le 
nombre de nos combattants à un maximum absolu, soit au 
jour le plus prochaïn, soit à une échéance déterminée, mais 
simplement de réaliser un état des effectifs aussi stable que 
possible et de faire durer cet état aussi longtemps que les 
conditions de la lutte resteraient stationnaires.i 

Dans quelle mesure la fixité que l’on recherchaïit a-t-elle 
pu être obtenue? Quelques chiffres vont nous permettre de 
nous en rendre compte. 

A la fin de 1915, après la constitution de l’armée d'Orient 
(remplaçant le corps expéditionnaire des Dardanelles), l’effe c- 
tif total de nos armées, tant sur le front français qu’en Mact- 
doine, s'élevait à environ 2 800 000 hommes !. Quatre mois 
plus tard, en avril, cet effectif s'était accru de 150000 hommes : 
c'étaient les fruits du grand effort de recrutement de 1915 
que l’on continuait à récolter. D’avril 1916 à mars 1917, 
l'effectif monte encore de 15 000 hommes, et du 1e avril 1917 
au 1% mars 1918, il s’abaisse de 60 000, formant à cette 
dernière date un total d'environ 2 900 000 hommes. Ains;, 
entre la première phase de la bataille de Verdun et la grande 
attaque allemande de 1918, nos effectifs, sur l’ensemble des 
fronts, ne se sont affaiblis que dans la proportion de 1,5 p. 100, 


et le total de ces effectifs était plus élevé en mars 1918 qu'en 


décembre 1915. 

Mais, dira-t-on, si la quantité des’effectits français est en 
effet demeurée sensiblement constante, en a-t-il été de même 
de la qualité? C’est là une question que l'on s'est posée fré- 
quemment — non sans quelque inquiétude — aussi bien 
chez nos alliés que chez nous-mêmes. 

Hélas ! il n’est pas douteux que ce sont les meilleurs élé- 
ments de l’armée — et notamment les jeunes gens — qui, 
ayant le pius souvent et le plus généreusement prodigué leurs 


1. Dans ce total, l’armée d'Orient compte pour environ 100 000 homm : 
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efforts, ont été aussi le plus durement attcints. On estimait 
qu'au printemps de 1917, 35 p. 100 de nos pertes en morts 
portaient sur les cinq plus jeunes classes déjà engagées à 
fond (1911 à 1915). D'autre part, le plus grande partie de 
ces pertes — 90 p. 100 — affectait les contingents de l'infan- 
terie. Qu'en est-il résulté? A mesure que le temps passait, il 
a fallu se montrer moins dificile sur le choix des hommes. 
C’est ainsi que les commissions médicales ont introduit peu 
à peu dans les rangs de nos combattants une proportion 
croissante de militaires dont l'aptitude physique éta't dou- 
teu$e. Et, néanmoins, l'en a vu décroître progressiveient les 
effectifs de notre infanterie. Entre le printemps de 1916 et 
celui de 1918, le nombre de nos fantassins combattants a 
été réduit d'environ 20 p. 100 1. N’était-il pas naturel de 
craindre que la valeur de notre armée ne füi, de ce fait, 
sérieusement diminuée? 

L’état-major français reconnut de bonne heure que celte 
crainte était injustifiée. 

Sans doutç nos jeunes classes ont été crucll:ment éprouvées. 
Mais, par contre, les contingents incorporés pendant la gueire 
ont compris une majorité de jeunes gens. L'effectif total des 
militaires âgés de moins de trente-cinq ans n’a décru que 
de 100 000 hommes environ entre le mois d'août iSii et 1e 
mois de mars 1918. 

Sans doute a-t-it fallu, pour combler les vides qu se prao- 
duisaien!, faire appel à des hommes physiqüement impar- 
faits. Mais la plupart se sont adaptés aux fatigues de la gucrre. 
Contrairement à ce que l’on a souvent affirmé, les statisii- 
ques médicales ont montré que l’état sanitaire de nos troupes — 
tout en subissant certaines fluctuations dues aux événements 
militaires et aux changements de saisons — n’a nullement 
empiré dans son ensemble centre 1915 et 1918. 

Enfin et surtout, pendant ce laps de temps, les conditions 
mêmes de la gnee ont progressivement évolué. Aussi, nos 
armées — {andis qu'elles réclamaient un nombre de plus 
en plus grand d'’artilleurs, de terrassiers, d’automobilistes, 


1. Environ 300 669 hommes (en tenant compte de l'augmentation des cffze- 
tifs de l'armée d'Orient). 
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d'aviateurs — ont-elles pu, sans s’affaiblir!, renoncer à une 
partie de leurs fantassins. Si le nombre ? et l'effectif de nos 
bataillons d'infanterie a diminué, l'armement de ces bataillons 
n'a cessé par contre de se développer. D'autre part, entre 
décembre 1915 et mars 1918, le nombre des artilleurs a aug- 
menté de 25 p. 100 (100 000 hommes) et le nombre des canons 
de toutes catégories de 120 p. 100; la quantité des avions en 
service a plus que quadruplé ; ie char d'assaut a été créé. 

En définitive, l'expérience a montré qu’à la condition de 
répartir convenableinent les nouveaux mobilisés et de recti- 
fier constamment la distribution des anciens —— versant dans 
l'infanterie tous ceux qui pouvaient y prendre place, en reti- 
rant au coniraire Les hommes afiaiblis —- il était possible 
d’'obvier aux inconvénients résuilant de 1x raréfaction des 
hommes vigoureux. Mais l’on se serait exposé, par contre, à 
des risques graves si l'on n'avait pas trouvé le moven d'éviter 
une chute de notre effectif global, dont Ics effets se seraient 
rapidement fait sentir dans toutes les branches et services 
de l’armée. 

Ainsi c'est à bon escient que notre étal-major avait déter- 
miné sa politique d'effectifs. Comment, cependant, a-t-il été 
possible de pratiquer avec succès cette politique pendant la 
longue période de deux ans et dem au seuil de laquelle nous 
nous sommes arrêtés? Cherchons à nous en rendre compte en 
parcourant rapidement les phases successives de ectte période. 


L'accalinie prolongée qui suivit l'offensive de septembre- 
octobre 1915 — premier répit sérieux accordé à nos troupes 


1, Avec le temps, il est vrai, nous son:mes devenus moins riches en troupes 
de choc, et, comme ces troupes jouent un rôle fondamental dans le déclenche- 
racut d'une offensive, il devint manifeste à partir de 1916 — et surtout en 
1917 — qne nous ne pourrions plus, avec nos seuls moyens, recommencer sans 
cesse de nouvelles tentatives de percée. Mais s’il était inévitable qu'après deux 
ans de lutte notre armée, assagie, eût perdu un peu de son mordant, on peut 
ire cw’elle a conservé jusqu’à la fin les plus solides des qualiiés sur lesqueiles 
reposait sa puissance combative dans l'attaque conne dans la défense. 

2, Remarquons, en outre, que les bataillons d'infanterie supprimés ont cté 
en majeure partie des bataillons territoriaux. Ainsi, entre décembre 1915 et 
riars 1918, le nornbre de nos bataillons actifs n’a diminué que de 160 (sur 1 200 
environ), tandis que le nombre de nos bataillons territoriaux passait de 550 à 
250. Une partie du personnel de ces bataillons fut versée dans les batailions 
actifs tandis qu'une autre parlie était renvoyée dans la zone de l'intérieur, 





| 
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depuis l'ouverture des hostilités — permit de réparer les 


pertes subies pendant cette bataille et de remplacer les 


ouvriers spécialistes rendus par l’armée aux usines. On était 
alors à l’époque où les derniers contingents recrutés au prin- 
temps de 1915 parvenaient au terme de leur instruction et 
devenaient disponibles pour le service du front. D'autre part, 
les lois du 6 avril et du 17 août (loi Dalbiez) avaient assujetti 
les hommes réformés au cours de la guerre et les mibiaires 
du service auxiliaire ! à un nouvel examen médical. A la 
suite de cet examen, 50 000 réfermés environ furent réincor- 
porés d'août à décembre 1915, et 70 000 auxiliaires versés 
dans le service armé. Enfin, 30 000 ajournés des classes 1913 
à 1915 furent incorporés au mois d'août. Grâce à ces appoints, 
nes effectifs purent supporter dans de bonnes conditions, au 
début de 1916, le terrible choc sur lequel comptaient nos 
cnnemis pour nous écraser. 

Environ 55 000 morts ou prisonniers et 80 000 blessés ou 
malades évacués sur l’intérieur en février et mars; 55 000 
morts ou prisonniers ct 110 000 évacués d'avril à juin, tel fut 
le triste bilan des premiers mois de la bataille de Verdun. 
ependant, l’ennémi n’avait pas percé nos lignes, Verdun 
tenait toujours, et notre armée, que la propagande alle- 
mande déclarait saignée à blanc, sc trouvait en réalité, dans 
les derniers jours de juin 1916, plus forte d'environ 100 000 
homimes qu'elle ne l'était six mois auparavant ?. | 

Or, en cette fin de juin 1916, le corps expéditionnaire bri- 
tannique, formidablement accru en puissance, était prêt à 
sortir de sa longue inaction, le front russe s'était réveillé, et 


l'ennemi, dont notre résistance avait ruiné les plans, allait 


sous peu être obligé de changer de rôle. Dorénavant, et jus- 
qu'au 20 mars 1918, il allait nous laisser l'initiative des opéra- 
tions sur le front occidental et la possibilité, par conséquent, 
d'être fusqu'’à un certain point maîtres de la consommation de 
nos effectifs. 


Le second semestre de 1916 a été pour nos armes une période 
1. Cenx du moins qui n'avaient pas déjà subi une contre-visite. 


2. La part de l'armée d'Orient dans celte augmentation fut d'environ 
25 609 hommes. 
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de très grande activité. Tandis que sachève la première 
bataille de Verdun, nous iivrons avec les troupes britanniques 
la bataille de la Somme, qui se prolonge sans répit pendant 
quatre mois. À la fini de l'automne, notre armée d'Orient entre 
en scène à son tour. En décembre, enfin, a lieu cette brillante 
bataille d'hiver qui nous rend les principales défenses de Ver- 
dun. Or, tous ces efforts sont accomplis sans dommage pour 
nos effectifs, ceux-ci ne variant pas G'une façon appré- 
ciable, en six mois, sur l’ensemble des fronts français et 
oriental 1. 

Au commencement du semestre, il est vrai, les furicuses 
attaques que les Allemands réitèrent sous Verdun sont rela- 
livement meurtrières. Nous perdons encore en juillet et 
août, sur cette partie du front, près de 25 000 moris et 
prisonniers et 35 000 évacués. Mais sur la Somme, nos pertes 
sont incroyablement légères : environ 28 0090 morts et prison- 
niers et 40 000 évacués pendant juiliet et août. Dans l'en- 
semble da semestre, la moyenne des pertes de nos armées en 
morts, prisonniers et évacués n’est que de 70 000 hommes par 
mois, alors qu'elle était de 90 000 pendant la première phase 
de la bataille de Verdun (février à juin). 

Or, toutes les mesures étaient prises pour faire face à des 
pertes que l’on craignait de voir plus élevées. 

Tout d'abord, nous pouvions compter sur notre nouvelle 
armée coloniale qu' fit pendant l'été de 1916 sa première 
apparition sur le front occidental. Les contingents noirs que 
nous avions pu amener en France avant 1916 avaient un 
cilectif très limité : 70 000 hommes environ ?. Assez durement 
éprouvés dès les premières semaines de la guerre, ces con- 
ingents n'avaient joué en 1915 aucun rôle appréciable. Mais 
nos colonies, pendant ce temps, préparaient les nouveaux 
bataillons qu'elles allaient nous envoyer les années suivantes. 
49 099 combattants sénégalais ont été dirigés sur le front 
français en 1916, tandis que 30 000 autres soldats noirs et 


1, Vers la fin de l'hiver, quatre divisions furent prélevées sur le front Nord- 
Est au profit de l'Armée française d'Orient. L’effectif de cette dernière se 
trouva ainsi porté à 200 000 hommes dans les premiers mois de 1917. 


2. Quelques bataillons noirs furent en outre dirigés sur le corps expédition- 
naire des Dardanelies en 1915. 








jaunes venaient remplir dans la zone arrière et dans ia : 
de l'intérieur des emplois de toute nature. 

En ce qui concerne, d'autre part, l’utilisation des contin- 
cents français, l'état-major fit porter particulièrement sis 
ciorts sur le dégagement — au profit des effectifs cembat- 
tants — des militaires indûment employés dans les serviris 
sédentaires, et sur la récupération des blessés et malzdes. 

ious les services du territoire, à l'exception des us'nes ce 
gucrre, furent invités à réduire au Strict minimum le personnel 
militaire qu'ils immobilisaient. Déjà la loi Dalbiez avait 
pesé en principe que tout homme appartenant au service 
armé devait avoir servi sur le front. On alla plus leïr en dfeïa- 
rai qu'eûi-il déjà séjourné aux armées, un homme vaälde re 
devait en aucun cas être employé dans un service de l’inté- 
ricur s'il n’y était assolument indispensable. Cette règie — 
dont l'application fut surveillée par un service spécial d'ins- 
pection et qui {ut sanctionnée plus tard, en c? qui concerne 
du moins l’armét active et sa réserve, par la loi Mourier — 
se heurta à la résistance tenace des intéressés. Néanmoins, 
grèce à un effort incessant et à un emploi judicieux de 11 
main-d'œuvre féminine étrangère el coloniaie, le ceniingeni 
des militaires affectés aux services du territoire ‘put êlre gra 
duellement transformé et réduit. Entre juilkt 1616 ct] 
vier 1948 ce contingent diminua de plus de 190 000 hommes, 
dont la moitié du service armé. Les hommes jcunes en furent 
presque totalement exclus. 

Ajoutons que les mesures ainsi appliquées dans la zone 
de Fintérieur furent bientôt étendues aux services de l’ar- 
rière du front : alors que ces services n'employa'ent primi- 
livement que des hommes du service armé, on y introduisit 
peu à peu un nombre important d’auxiliaires, une centaine de 
mille en quelques mois, ainsi que du personnei civil. 

En collaboration avec ie service de santé, d'autre pari, 
l'état major étudia de très près les conditions dans lesquelies 
il] convenait d'évacuer nos blessés et nos malades, de Lis 
soigner et les réentraîner après guérison, de manière à les 


1. Non compris les G. V. C. el les hommes momentanément détachés comme 
travaiHeurs agricoles, Ce contingent comprenait environ 550 069 hommes "en 
juillet 1916. 
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récupérer en aussi grand nombre et aussi rapidement que pos- 
sible. Divers progrès furent ainsi réalisés, à la suite desquels 
le taux de la récupération, pour la totalité des blessés et 
malades (évacués ou non sur l'intérieur), se stabilisa aux 
environs de 88 p. 100 — dont 60 p. 100 récupérables en 
un mois. 

Les disposilions dont nous venons de parler avaient pour 
objet d'améliorer le rendement des contingents déjà en service. 
On pouvait inscrire, d'autre part, au compte des ressources, 
d'importants contingents nouveaux. La elasse 1917 -— 155 000 
hommes —— appelée en hiver terminait son instruction au mois 
d'octobre. Les ajournés des casses 1913 à 1917 fournirent 
en outre, en septembre, un contingent supplémentaire de 
120 000 hommes. Rappelons enfin que deux divisions russes 
prirent place sur notre front, au cours de l'été, dans les 
rangs de l’armée française. 


C'est dans ces conditions que commere:, pour les régulateurs 
de nos effectifs, l’année 1917. Les opérations s'étaient de 
nouveau arrêtées, et il ne fut pas difficile, pendant ja période 


d'hiver, de porter une fois de plus à son point le plus haut la 
foree numérique de nos armées. Dès que le commandement 
iugerait le moment venu, celles-ci seraient en mesure de 
jouer la grande partie, que certains espéraient devoir être 
décisive. 

Pourtant, ceux qui observaient de près la situation de nos 
effectifs n'étaient pas sans éprouver quelques inquiétudes. 
La campagne de 1917 s’ouvrait incontestablement dans des 
conditions moins favorables que celle de 1916. Tout irait 
bien, sans doute, si le succès pouvait être obtenu très rapide- 
nent, Mais, dans l'hypothèse où nous aurions à soutenir 
notre effort pendant plusieurs mois, serions-nous à même 
d'entretenir, sans interruption, les eflectifs nécessaires”? 

Un calcul dont l'exactitude fut prouvée en 1918, permettait 
d'imaginer le prix que pourrait coûter une bataille générale 
poursuivie sans répit jusqu'au succès final, et dans laqveile 
chacun des adversaires irait jusqu'au bout de ses moyens. 
En se fondant sur lexpérience des années antérieures, on 
pouvait estimer à 100 000 hommes, définitivement élm'nés 
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ou irrécupérables avant quatre mois, le déchet mensuel que 
pourrait subir, au cours d’une telle bataille, la seule armée 
française. Ainsi, dans l’espace de cinq mois, nous perdrions 
500 000 hommes, sans compter les unités fatiguées qu'il 
faudrait mettre temporairement au repos. D'ailleurs, les 
neuf dixièmes des pertes frappaient l'infanterie combattante 
et l’on n'aurait pas, en cours de bataille, le temps de procéder 
aux remaniements qui eussent permis de reporter sur les 
autres armes une partie du déficit. Or, les contingents frais 
d'infanterie que l’on serait en mesure de fournir aux armées 
pendant cinq mois, à partir du 15 avril, étaient inférieurs à 
200 000 hommes. C’est dire que, si la grande bataille offensive 
avait une durée aussi longue, nos disponibilités en infanterie 
combattante aux armées du Nord-Est (1 200 000 hommes 
environ!) pourraient se trouver réduites d’un quart ou d’un 
tiers, tandis que l'ennemi, en se tenant sur la défensive, 
réussirait peut-être à limiter ses pertes. 

Or, au printemps de 1917, les troupes américaines n'étaient 
pas encore avec nous, et nous avions déjà lieu de redouter 
la défection ou le renoncement de l’armée russe. D'impor- 
tants perfect‘onnements de notre armement étaient à l'étude 
(artillerie lourde, chars d'assaut), maïs ils n'étaient pas 
encore réalisés ?. Pouvions-nous, dans ces conditions, affronter 
une diminution de nos effectifs? C'eût été nous exposer à une 
funeste surprise, étant donnée la longueur du front que nous 
occupions encore à cette époque 5. Non, encore une fois, le 
temps ne travaillerait pour nous, en cas de longue bataille, 
que si, du premier coup, noùs frappions assez fort pour que 
l'ennemi fût'hors d'état de se refaire avant que nous ne com- 
mencions nous-mêmes à faiblir. 

Divers sujets de préoccupation venaient d'ailleurs aug- 

1. Nous comptons, dans ces disponibilités, les effectifs des bataillons d’ins- 
truction qui constituaient des réserves pouvant être, en cas de besoin, presque 
immédiatement utilisées. 

2. 2500 chars légers, en particulier, furent commandés au printemps de 

1917. Ces chars, comme la plus grande partie du matériel d'artillerie commandé 
en 1917, ne devaient être prêts qu’en juillet 1918. Voir à ce sujet les conclusions 
d'un article sur {a Guerre et ses principes, signé du général Lahoussaye, et mani- 
festement inspiré par le Grand Quartier Général, qui a paru dans la Revue du 
Mois du 10 avril 1919. | 


3. Plus des quatre cinquièmes du front français total. 
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menter les craintes qu'inspirait aux gardiens de nos effectifs 
l'incertitude de la situation militaire. Si la politique suivie 
jusqu'alors en matière d'effectifs avait donné de bon résultats, 
c'est parce qu’un régime d'équilibre avait pu être établi 
entre les exigences de l’armée et les besoins du pays. Or, 
aux plaintes qui se faisaient entendre de nombreux côtés, à 
l’état de plus en plus précaire de notre agriculture, on pouvait 
reconnaître que l'équilibre était sur le point d’être rompu 1. 
La France avait jusque-là donné sans compter ses fils à 
l’armée; maïs, menacée de périr d’inanition, elle allait être 
obligée de lui en redemander un grand nombre. Dès jan- 
vier 1917, le mouvement se déclencha, et 60 000 agriculteurs 
furent rendus aux travaux de la terre avant la bataille d'avril. 
Ce n'était qu’un commencement. Du 1e avril 1917 au 1er mars 
1918, 210 000 militaires de plus furent cédés à l’agriculture, 
135 000 autres furent mis en sursis ou libérés. | 

Une autre cause de souci était la situation de notre armée 
d'Orient. Il y avait, comme on sait, urgence à la renforcer. 
C'étaient 50 000 hommes de plus, 100 000 hommes peut-être, 
qu'il faudrait embarquer et qu’on serait obligé de prélever 
sur les effectifs du front occidental ?. D'autre part, le rem- 
placement de tous les militaires ayant séjourné plus de dix- 
huit mois en Orient allait bientôt devenir nécessaire, et, 
comme un grand nombre de ces hommes, affaiblis par les 
fièvres, resteraient longtemps inutilisables en France, on 
pouvait prévoir que l'opération de relève serait très oné- 
reuse. 

En regard des dépenses probables, que trouvait-on à 
inscrire au chapitre des ressources? Pour les premiers mois, 
nous l'avons dit, quelque 200 009 hommes disponibles. 
Pour l’automne, et l’hiver — au cas où le guerre ne serait pas 
finie — le seul contingent important sur lequel on pût nor- 
malement compter était la nouvelle classe (classe 1918) com- 
prenant environ 180 000 hommes. Les ajournés des classes 


1. Il était fatal qu'il fût rompu au bout d'un certain temps, étant donné que 
l'appel de chaque classe nouvelle n’était point compensé par la libération corres- 
pondante d'une classe ancienne. 

2. En fait, l'effectif de l’armée française d'Orient, qui était déjà de près de 
209 000 hommes au début de 1917, ne dépassa jamais 260 000 hommes. 


15 Août 1919. 6 
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précédentes en état d’être récupérés avaient été, pour la 
plupart, appelés en 1916. L’armée arabe et l’armée noire 
seraient entretenues, mais non sensiblement accrues avant 
1910. Le « désembusquage » ne pourrait sans doute plus 
fournir que quelques dizaines de milliers d'hommes. 

Pour augmenter ses ressources, l’état-major de l'armée 
dut recourir à des mesures radicales. Le service de la garde 
des voies de communication (service des G. V, C.) fut aux 
deux tiers supprimé, et 35 000 hommes bons pour les armées 
furent ainsi recouvrés. D’autres services, comme le service de 
place, subirent peu à peu le même sort. Un projet de loi fut 
déposé, d'autre part, en vue de soumettre à une nouvelle 
revision les Français exemptés ou réformés avant la guerre 
qui n'avaient pas été reconnus bons pour le service en 1914 
et 1915. Ce projet, modifié entre temps, et restreint aux classes 
1896 à 1914 (avec quelques exceptions), fut finalement adopté 
par le Parlement le 20 février. Il souleva, néanmoins, avant et 
après le vote des Chambres, des protestations assez vives dans 
divers milieux. À quoi bon, disait-on, incorporer ces hommes, 
qui assurent tant bien que mal depuis trente mois la vie écono- 
mique du pays et qui, par contre, sont trop faibles physi- 
quement pour rendre de réels services à l’armée? 

Il est indéniable, en effet, que le rendement de la nouvelle 
loi a été assez modeste : 60 000 hommes incorporés dans le 
service auxiliaire, et 60 000 appelés dans le service armé, 
mais qui ne purent pas tous y rester. Pourtant on a le droit 
de penser que l'initiative prise par le ministre de la Guerre 
‘a été opportune et qu'elle a eu, en simme, d’heureuses consé- 
quences. En effet, l'expérience de la guerre avait montré 
qu'une grande vigueur physique n’était pas indispensable pour 
faire un bon soldat, et les règlements des conseils de revi- 
sion avaient été modifiés en conséquence. Du reste, qui eût 
osé soutenir que les conseils de 1914 n’avaient point, dans 
leur hâte, commis certaines erreurs, qu’il était équitable de 
rectifier? D'autre part, l’armée, qui allait rendre en moins 
d’un an 400000 hommes aux occupations civiles, était sans 
doute en droit d’en recevoir, en échange, 120 0090 autres, pro- 
bablement moins nécessaires à l’activité économique du pays. 
Enfin la situation de nos effectifs pouvait sous peu devenir 
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eritique en raison des événements militaires qui se prépa- 
rajient. 

Le 16 avril 1917, l'attaque attendus se produisit. Les résul- 
tats, comme on sait, ne répondirent pas aux espoirs que le 
commandement avait conçus. Nulle £art il n’y eut rupture du 
front ni même commencement de rupture, et les pertes au 


. bout de cinq jours s’élevaient à 30 000 tués et prisonniers 


(environ), et à 55 000 blessés ', dont 5 000 mortellement. Ce 
n'était pas le brillant succès qui eût été nécessaire pour 
nous permettre de poursuivre, sans péril pour nos effectifs, 
une offensive de longue haleine. Déjà le commandement de 
nos armées avait modifié et restreint ses plans. Pendant 
quelques semaines encore — jusqu’à la mi-mai — la bataiile 
se prolongea avec une intensité diminuée, nous coûtant 30 000 
morts et prisonniers de plus. Puis elle s’éteignit. Le compte 
d'effectifs du premier semestre de 1917, qui avait donné lieu 
à tant d’inquiétudes, se solda finalement par un bénéfice, nos 
troupts ayant gagné sur l'ensemble du front 40 000 hommes 
environ : elles en avaicnt, par contre, perdu 70 000, par rap- 
port à l'effectif renforcé du 1e avril. 


Les mois qui suivirent furent parmi les plus calmes de toute 
la guerre. Quelques brillantes opérations furent exécutées ; 
elles s2 d'stinguèrent par la légèreté d:s sacrifices qui en furent 
le prix. Aussi, la moyenne des pertes totales de nos armées en 
morts, prisonniers et blessés ou maladts évacués s’abaissa- 
t-elle, pendant les sept derniers mois de 1917, à un chifire 
qui battait tous les records : 35 000 hommes. 

Qu'on ne s’imagine pas, pourtant, que cette période fut 
exempte de difficultés. Si les pertes proprement dites dimi- 
nuaient, la perspective d’un nouvel hiver de guerre rendait 
plus angoissante la situation économique de la France. La 
récolte s’annonçait déplorable, et cette circonstance donnait 
un grand poids à l’argumentation d’une importante fraction 
du Parlement qui demandait la démobilisation immédiate 
des agriculteurs de quatre ou cinq classes. L'opinion publique 
attendait impatiemment la libération complète des classes 


1. Sans compter les malades et les blessés légèrement atteints presque immé- 
diatement récupérables. 
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les plus anciennes. On peut dire que jamais nos eflectifs 
n'avaient subi un pareil assaut. Il fallut toute la sagacité 
et toute l'énergie du Gouvernement et du commandement 
pour concilier tant d’exigences contradictoires. On décida de 
renvoyer à la terre les agriculteurs des class:s 1890 et 1891 
et de mettre en sursis les classes 1888 et 1889, cependant 
qu'un nombre important de spécialistes étaient mis ou remis 
à la disposition des mines, de l'aéronautique, des chemins de 
fer. L'ensemble formait un total imposant — plus de 300 000 
hommes. Mais, grâce à la prudence de notre politique mili- 
taire, l'équilibre de nos effectifs put être sauvegardé une fois 
de plus. Légèrement diminuée au début de l'automne, notre 
armée reprit toute sa force lorsque les jeunes gens de la classe 
1918 eurent achevé leur instruction. Au mois de mars 1918, 
nos effectifs sur l’ensemble des fronts étaient presque aussi 
élevés qu’en avril 1917 !, et nos réserves, dans la zone de l’in- 
térieur, s'étaient notablement accrues. Il est vrai que nous 
avions désormais un nouveau front à défendre, le front ita- 
lien, où se trouvaient momentanément six divisions fran- 
çaises, mais nous avions obtenu des Anglais qu’ils nous rele- 
vassent sur une partie de notre ligne en France, D'ailleurs, 
la conception du front unique ayant finalement triomphé, la 
distribution passagère des unités devait cesser d'entrer en 
ligne de compte dans l’évaluation des forces belligérantes. 


Ainsi, deux ans et demi d'efforts et de patience avaient 
porté leurs fruits et notre armée avait traversé sans faiblir 
cette longue phase de guerre d'usure qui, inférieure en intérêt 
dramatique aux grands jours de 1914 et de 1918, n'en a 
pas moins été peut-être la période la plus difficile de la 
guerre. 

Nous étions, le 21 mars 1918, pour le nombre des hommes 
comme pour l'armement, dans une situation aussi bonne que 
possible : 2 900 000 hommes, environ, sur les divers fronts; 


1. La diminution — 60 000 hommes — était due, pour les deux tiers, au fait 
que les bataillons sénégalais, retirés dans le Midi pour la période d'hiver, 
retournèrent au front plus tardivement en 1918 qu'en 1917. 

2. Le total des pertes en morts, disparus et prisonniers subies par notre 
armée depuis le début de la guerre, s'élevait en mars 1918 à 1 500 000 hommes. 
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300 000 jeunes soldats!, français et arabes, à l'instruction de 
nos dépôts; 400 000 noirs en réserve. Pour l'automne, une 
nouvelle classe (classe 1919) et un contingent d’ajournés, 
ainsi que des contingents indigènes considérables (notamment 
80 000 Arabes) provenant d’une nouvelle et intense cam- 
pagne de recrutement. Enfin, les usines de guerre, dont la 
tâche commençait à être moins lourde, et où l'emploi de la 
main-d'œuvre non militaire s'était généralisé, allaient pouvoir 
restituer un certain nombre des soldats qui leur avaient été 
prêtés ?, Déjà, entre l'été de 1917 et mars 1918, l'effectif des 
militaires détachés dans ces usines était descendu d’environ 
25 000 hommes. Pendant la période critique qui suivit, il fut 
possible, comme on sait, de faire un nouveau prélèvement 
sur ce personnel. 

Nous avions devant nous, on le voit, plusieurs mois assurés. 
Or, une fois ce temps écoulé, la question des effectifs aurait 
cessé de se poser pour iles Alliés, puisque l’armée américaine 
allait bientôt venir occuper une partie de notre front et ren- 
forcer d'éléments puissants nos masses de manœuvre. 

Sans doute l'ennemi allait essayer de brusquer le cours des 
événements. Constatant que le dénouement ne pouvait plus 
être différé, il tenterait probablement de nous briser avant 
l'entrée en scène des Américains. Mais, en ce cas, c’est lui qui 
affronterait le risque que nous n’avions pas voulu courir en 
1917. Une fois la lutte engagée pour la décision, on ne pourrait 
plus l’interrompre. Elle se prolongerait peut-être pendant 
de nombreux mois. Or, lequel des deux adversaires serait le 
plus rapidement épuisé? L'Allemagne allait amener sur 
notre front les divisions — presque toutes médiocres — 
qu’elle avait encore en Russie. Mais qu'était cette force en 
comparaison des effectifs américains? Que nous puissions 
résister trois mois au premier choc, et nos chances de ae 
iraient rapidement en augmentant. 


* 
* * 


Après avoir esquissé l’histoire de nos effectifs pendant les 


1. Y compris les jeunes soldats achevant leur instruction dans leS unités 
d'instruction des armées. 
2. Notamment à l’occasion de l'application de la loi Mourier. 
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principales périodes de la guerre, nous aurions souhaité pou- 
voir formuler quelques appréciations sur la part qui revient, 
dans l’œuvre accomplie en commun, à chacun des organes 
qui y ont collaboré. Mais comment discerner, dans un ensemble 
de faits aussi complexe, les initiatives et les actes qui appar- 
tiennent à un homme ou à un bureau? Cherchons cependant 
à nous faire une idée des conditions dans lesquelles ont tra- 
vaillé les principau: services d'état-major régulateurs de nos 
effectifs, voyons quelles difficultés ils ont eues à vaincre et quels 
concours de circonstance ont pu, en revanche, simplifier leur 
tâche. En nous rendant un compte plus exact de la fonction 
remplie par ces organes, peut-être comprendrons-nous micux 
l'importance des services qu'ils ont rendus. 

Les états-majors de notre armée avaient, relativement 
aux effectifs, un double rôle à jouer. Il leur fallait pourvoir 
aux besoins des services militaires en personnel de toute 
nature. Ils devaient aussi faire respecter le principe de l’éga- 
lité et les diverses lois ou prescriptions qui réglaient les 
conditions d'emploi de mobilisés. Dans cette seconde partie 
de leur tâche, les états-majors ont été constamment aidés par 
les commissions parlementaires et par les organes spéciaux 
qui furent chargés de faire la police des services militaires 
de l'arrière et de donner la chasse aux « embusqués ». Par 
contre, la direction des opérations ayant trait à l'entretien 
de l'effectif des armées est restée concentrée entre les mains 
des premiers burcaux de l'état-major de l’armée et de l’état- 
major général, agissant respectivement au nom du ministre 
de la Guerre et du général commandant en chef. 

Au général en chef il appartenait de prévoir et de faire 
connaître ses besoins, de répartir les renforts reçus, d’en sur- 
veiller la consommation, de tirer le meilleur parti de toutes 
sès ressources en adaptant rigoureusement les hommes aux 
emplois. 

Le ministre était le véritable maître de nos effectifs, 
puisque c’est lui qui tient le robinet par où s’alimentent 
les armées. A lui de décider si les besoins signalés par le 
général en chef seront satisfaits, si les pertes seront intégrale- 
mcnt réparées, et, une fois sa décision prise, à lui d’échelonner 
les envois de renforts en conséquence, de fixer les dates d’appel 
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et la durée de l'instruction des nouvelles recrues, de restreindre 
au profit des armées combattantes le personnel de certains ser- 
vices, de proposer éventuellement au Gouvernement et au 
Parlement des mesures exceptionnelles de recrutement. Au 
ministre, également, incombe le soin d’assurer un juste équi- 
libre des différentes parties de l’armée et de doter les forma- 
tions ou services nouveaux en distribuant les recrues entre les 
différentes armes ou emplois. 

Tel est, du moins, le programme idéal qu'il faudrait remplir 
au jour le jour, sans jamais se laisser distancer par les événe- 
ments, si pareille tâche était humainement possible lorsque l’on 
est en présence d’une masse de cinq millions ! d'hommes conti- 
nuellement en cours de renouvellement. 

Pour donner une idée de la multiplicité et de la complexité 
des mouvements qui agitent en tous sens l'effectif mobilisé, 
citons quelqies chiffres se rapportant à une période de sta- 
bilité relative, celle qui s'étend du printemps de 1916 à 
mars 1918. 

Au cours de chacun des mois de ces deux années, notre 
armée a perdu en moyenne 20000 morts et prisonniers, 
15 000 blessés et malades réformés ou rapatriés dans les colo- 
nies, 25 000 hommes, dont 15 000 agriculteurs, rendus aux 
occupations civiles, soit un total de 65 000 militaires définitive- 
ment éliminés. Pendant la même durée d’un mois, 110 000 mili- 
taires en moyenne, blessés et malades guérissables, sont 
évacués sur les hôpitaux et ambulances, 12 000 hommes 
passent du service armé au service auxiliaire ou inversement, 
un grand nombre, dont l’état de santé s’est modifié en bien 
ou en mal, doivent être changés d’armes. En outre, une foule 
de causes diverses viennent à tout instant bouleverser le per- 
sopnel disponible. Tantôt c’est une armée qu’on doit renforcer 
d'urgence, une relève qu’il faut effectuer en Orient ; tantôt 
c'est un service ou une arme qui prend une extension nouvelle 
et réclame du personnel ; tantôt c’est une réglementation ou 
une loi (loi Dalbiez, loi Mourier), qui entraîne le déplacement 
de nombreux mobilisés; ce sont des modifications survenant 
dans les situations de famille (naissances d'enfants, décès de 


1. Nombre moyen des hommes entretenus simultanément sous les drapeaux, 
tant aux armées que dans la zone de l’intérieur et l'Afrique du Nord. 
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frères) qui donnent aux hommes le droit de changer d'emploi; 
ee sont des mises en sursis temporaire, des permissions agri- 
eoles; c’est un va-et-vient continuel d’indigènes et d'Euro- 
péens entre la France et l’Afrique du Nord. Au total, plus 
de 200 000 changements d'armes ou de corps doivent être 
prononcés chaque mois, tandis qu’à l’intérieur même des 
eorps d'innombrables remaniements se produisent. 

Est-il possible d’exercer une direction sur un ensemble de 
mouvements aussi compliqué? Réussira-t-on, seulement, à 
voir clair dans ces mouvements et à savoir exactement où 
Fon en est et où l’on va? 

La difficulté serait sans doute insurmontable si la complexité 
même du problème n'avait pas finalement pour effet de le 
simplifier. Tel est l'avantage des grands nombres. De l'infinie 
variété des cas individuels certaines moyennes, certaines lois 
se dégagent ; les circonstances accidentelles se neutralisent ; 
les multiples mouvements se combinent entre eux et tendent à 
réaliser naturellement un état d'équilibre. — En faisant cette 
observation, nous n’avons nullement l'intention de suggérer 
que les faits d'ordre militaire doivent être traités aujourd’hui 
comme des faits économiques. Ce que nous voulons dire, ce 
que l’on a eu maintes fois au cours de la guerre l’occasion de 
remarquer, c’est que la tâche si délicate de notre état-major 
avait été singulièrement facilitée par l’action de ces forces 
naturelles qui, d’elles-mêmes, et automatiquement en quelque 
sorte, tendaient à sauvegarder la stabilité de nos effectifs. 

N'est-il pas merveilleux, cet accord incessant des circons- 
tances et des volontés qui, à mesure que la guerre se prolonge, 
permet de réduire graduellement ses effets meurtriers et nous 
donne le moyen de réparer nos pertes? Sur le front, chacun, 
avec le temps, devient plus résistant et plus circonspect ; 
tranchéeset organisations défensives sont rendues plus solides; 
le développement de l'artillerie, la création des chars d’assaut 
permettent d'utiliser pour l’action offensive de nombreuses 
catégories de militaires qui ne sont pas ou ne sont plus aptes 
au service du fantassin ; enfin, une heureuse alternance des 
phases d’activité et des mois de calme met notre armée à 
même de réparer périodiquement ses forces. A l’intérieur 
du pays, le régime de l’hospitalisation se stabilise de lui- 
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même et la récupération des blessés et malades suit un cours 
de plus en plus régulier ; les manifestations de l'opinion 
publique se produisent juste à point pour aider l'état-major 
et le Parlement à comprimer les services dotés d’un personnel 
démesuré et à faire partir pour le front les hommes qui y 
deviennent nécessaires ; enfin, c’est grâce à l’accord spontané 
de tous les intéressés que l'équilibre s'établit entre les exigences 
militaires et les besoins économiques. Dans les moments de 
sécurité relative, il serait impossible d'obtenir du pays un 
effort supplémentaire, qui semble au-dessus de ses forces ; 
lorsque vient le danger, au contraire, chacun va volontaire- 
ment au-devant des demandes du Gouvernement. 

Ainsi, c’est, en grande partie, à l'instinct et au bon sens 
de tous, à l’harmonie préétablie des bonnes volontés, que 
notre armée doit d’avoir pu conserver toute sa force jusqu’au 
jour de l’action décisive. 

Loin de nous pourtant la pensée que ce résultat fût fatal 
Soutenir une pareille thèse serait tout d’abord commettre une 
grave injustice envers la nation française et méconnaître le 
caractère voulu de l’héroïsme qu'elle a déployé. 

Lorsque l’on analysera plus tard les causes de la défaite 
allemande, il est un fait qui dominera tous les autres : c'est 
l’abnégation avec laquelle le peuple français s’est immolé à 
la cause commune. Si nos effectifs ont pu s'élever et se 
maintenir au chiffre nécessaire, c'est parce que les Français 
ont consenti à s'imposer des sacrifices qui ont dépassé ceux 
de toutes les autres nations belligérantes. La France, au cours 
de la guerre, a mobilisé 7 950 000 hommes, soit plus de 
20 p. 100 de sa population. L'Afrique du Nord nous a envoyé 
250 000 indigènes, et nos colonies 200 000. Jamais, avant 
1914, on n'avait envisagé comme possible un pareil effort 
de recrutement ?. 


1. Y compris les officiers nommés avant la guerre (environ 100 000). 

2. Rappelons que d'août 1914 à novembre 1918, les pertes totales de l’armée 
française en morts et disparus (non identifiés comme prisonniers) se sont élevées 
à environ 1 375 000 hommes, dont 70 000 indigènes (morts ou disparus en 
France ou à l’armée d'Orient) et 35 000 officiers. A ces pertes s’ajoutaient, en 
novembre 1918, 475 000 prisonniers environ et 700 000 hommes réformés (non 
compris les indigènes rapatriés et réformés en Afrique ou dans les colonies) ; 
l'effectif des réformés de la guerre a naturellement continué à augmenter depuis 
l'armistice. 
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Comment le Gouvernement et l'état-major français ont-ils 
usé de cette force immense, mise à leur disposition par la 
nation? On a parfois nié que la France ait eu une politique 
d'effectifs raisonnée. Il est difficile de souscrire à cette opi- 
nion si l’on considère avec attention la suite des faits et 
des décisions que nous avons rapportés plus haut. Pour se 
convaincre que le succès obtenu fut bien le résultat d'une 
action consciente et réfléchie, il suffit de placer en regard de 
la politique française celle des autres pays belligérants. 

Dans ces pays aussi de grands efforts ont été accomplis 

-grâce à la collaboration de populations entières; chez les uns 

comme thez les autres, les conditions de la guerre ont subi 
la même évolution; et cependant, la mise en valeur des efik c- 
tifs n’a pas été partout dirigée de la même manière. 

Observons, par exemple, ce qui s’est passé en Grande- 
Bretagne. Nos alliés ont réalisé, en fait d’eflectifs, un véri- 
table tour de force. Bien que leur marine de guerre, leur flotte 

- commerciale, l'exploitation de leurs mines et leurs industries 
de guerre aient absorbé une portion considérable de leur popu- 
lation masculine, ils ont réussi à recruter une armée de plit- 
sieurs millions d'hommes. Pourtant leur corps expédition- 
naire, quelle que fût par ailleurs sa force de résistance, n’a 
jamais possédé ce caractère de stabilité qui semble avoir été 
l'apanage de l'armée française. Lent à croître, il ne parvint 
que tardivement — au printemps de 1917 — à un maximum, 
auquel il ne lui était pas possible de se maintenir d’une façon 
durable étant donné le taux du recrutement britannique à 
cette époque ’. Ce fut là, pour le commandement anglais, une 
source de difficultés lorsque survint la crise de 1918. 

Il est vrai que la Grande-Bretagne — et l'on en pourrait 
dire autant de l’Italie — ne s’est pas trouvée dans la même 
situation que la France, la période d’action militaire intense 
ayant été plus courte pour elle que pour nous. Un meilleur 
terme de comparaison nous serait fourni par nos ennemis, 
qui ont eu à soutenir une lutte aussi acharnée que nous- 
mêmes pendant le même espace de temps. Comment donc 
ont-ils réglé l'emploi de leurs effectifs ? 


1. Le recrutement britannique, qui s’était ralenti en 1917, devint de nouveau 
rtès intense à partir de janvier 1918. 
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C’est là une question à laquelle on ne saurait répondre encore 
avec certitude. Il apparaît cependant à divers indices que 
l'Allemagne n’a pas eu sur la question des effectifs les mêmes 
conceptions que la France. 

L'Allemagne — a-t-on fait observer — paraît avoir monté 
son entreprise non pas en durée, mais en intensité. En 
d’autres termes, elle n'aurait pas visé à entretenir le plus 
longtemps possible une force numérique stable, mais au 
. contraire à enfler très rapidement ses effectifs à certains 
moments déterminés, — en allant jusqu’au bout de ses res- 
sources, — de façon à jeter tout d’un coup dans la balance 
des forces écrasantes. Son effort aurait été essentiellement 
discontinu. 

En agissant ainsi, l'Allemagne se conformait, semble-t-il, 
à certains préceptes classiques de la science militaire. Aurions- 
nous dû l’imiter, cependant? L'’état-major français estima 
que non, et adopta délibérement une méthode différente. Or, 
l'événement a prouvé qu'il avait vu juste. Non seulement la 
politique qu’a suivie la France était celle qui répondait le 
mieux aux exigences de notre situation et aux plans de notre 
alliance. Mais, en raison des fins qu’elle se proposait, — stabi- 
lité et durée, — cette politique s'est trouvée conforme à 
l'instinct naturel et à la volonté patiente du pays. C’est pour- 
quoi, sans doute, elle a réussi. Dans une guerre où sont 
engagées les populations de plusieurs continents, le chef le 
plus entreprenant ne saurait pétrir à sa guise l'énorme masse 
d'hommes dont il dispose. A vouloir forcer la nature, on 
s'expose fatalement à une déception. 


PIERRE BOUTROUX 


1. Joseph Bédier, la Pression allemande sur le front français. (Revue de Paris 
du 1°r juillet 1918.) 
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Y aura-t-il toujours des guerres? 

Cette question ouvre un débat qui n’est pas purement 
académique ; elle correspond à un ordre positif des faits. Car 
suivant que vous répondrez « oui » OU «non », vous serez 
conduit à préconiser deux politiques tout à fait opposées. 

Si c’est « oui », il n’y a de soutenable que le nationalisme 
radical, l’égoïsme national absolu. Éternité de la guerre ou 
triomphe du plus fort, cela revient au même. Des hommes 
État qui escomptent un tel avenir auront pour devoir de 
ne baser leur politique étrangère que sur la présomption du 
mépris — chez les autres ! — de toute moralité. Quelle impru- 
dence alors pour eux-mêmes que d’obéir à des scrupules 
vertueux ! Avoir de la conscience aujourd’hui qu’on est le 
plus fort, c'est favoriser ceux qui s'en embarrasseront le 
moins quand ils seront les plus forts à leur tour ; l'instinct de 
conservation vous conseille de les prévenir. 

Si c'est « non », vous pratiquerez le désintéressement 
national avec toutes ses conséquences; car, tablant sur la 
stabilité de la paix, on n’aura pas à se préoccuper des intérêts 
nationaux : ils n’existent qu’en fonction de guerres éventuelles 
qu'eux seuls, d’ailleurs, peuvent déchaîner. 

Mais la réalité est plus complexe. On répond toujours à la 
fois « oui et non », ce dont s’étonnera seul celui qui croit que 
la logique préside aux affaires humaines. 
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1 n’y a jamais eu, en effet, d'homme d'État, si partisan 
fût-il de la doctrine de la Force, qui n'ait agi, en certaines 
occasions, comme un adepte de la doctrine contraire, non 
plus que de dirigeant pacifiste qui n’ait préconisé des mesures 
incompatibles avec la foi en un régime de paix stable. 

En public, les machiavélistes les plus cyniques affectèrent 
très souvent, sinon toujours, un sérieux attachement pour la 
Justice, l'Humanité, l'esprit de conciliation, le respect des 
traités. Ils exaltaient ainsi, chez leurs propres peuples, la 
moralité internationale; la jugeant, à part soi, dérisoire, ils 
lui reconnaissaient en même temps un pouvoir suprême sur 
le cœur humain; sans cela, pourquoi tant redouter de ne pas 
paraître en règle avec elle ? Or non seulement la moralité 
internationale, mais la moindre notion du « Droit » ne 
prennent une valeur intelligible qu'avec la perspective d’un 
régime pacifique stable ; à défaut de cette perspective, tout 
ce qui n’est pas l'expression pure et simple de la volonté 
du plus fort n’a aucun sens. Et la pratique des vertus officiel- 
lement prônées par les gouvernements de proie aurait depuis 
longtemps supprimé la guerre. De sorte que les machiavélistes 
eux-mêmes sont obligés de conduire l'État comme si on pou- 
vait à la fois et ne pouvait pas clore l’ère de la violence. 

Inversement, s’il y a jamais eu des hommes d’État fonciè- 
rement pacifistes, ce sont les membres de la Conférence de 
la Paix; ils se réunissent pour empêcher à jamais le retour 
du cataclysme récent et ils croient évidemment leur entre- 
prise réalisable ; malgré quoi ils prennent des décisions qui 
impliquent la croyance contraire; cédant à certaines néces- 
sités pratiques, ils distribuent quelques territoires (peu de 
chose) autrement que ne l’indiquerait le droit des peuples; 
cela équivaut à répondre « oui » à la question : — Y aura-t-il 
toujours des guerres? — Car s’il ne doit plus y en avoir, 
l’application stricte du droit des peuples ne présente que 
des avantages. Pourquoi un État voudra-t-il cependant 
imposer sa souveraineté à certaines populations qui la repous- 
sent? Ce sera pour acquérir de bonnes frontières, des mines 
de charbon, de fer, etc. Or l’expérience historique montre 
que les meilleures frontières ont été franchies ; elles'ne sont 
que des cartes importantes du jeu stratégique où bien d’autres 
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atouts sont nécessaires ; puisqu'elles ne sauraient donc à elles 
seules garantir une paix durable, leur recherche suppose 
l’expectative de guerres à venir. En temps de paix, la mine 
de charbon étrangère voisine de votre territoire vous rend 
autant de services que si elle était nationale ; vous avez, en 
eflet, si peu de craintes de manquer de son charbon que vous 
le grevez de droits de douane ; le ‘désir de la posséder ne 
s'explique que par la prévision de la guerre ; s’il y a la guerre, 
en effet, on n’aura jamais assez de charbon à soi. 

Bien que tous répondent « oui et non » à la question posée, 
les uns répondent « plutôt oui que non », les autres « plutôt 
non que oui ». Dans l’ensemble, la prédominance de laflir- 
mation ou de la négation est assez observable pour qu'on 
puisse tracer une ligne de démarcation entre les partis adeptes 
du «plutôt oui » et leurs adversaires qui tiennent pour le 
«plutôt non». Les premiers sont dits «nationalistes », 
désignation que l'usage établi empêche d’être confuse, bien 
qu'en réalité tout le monde, sauf les bolchevistes — et 
encore! — se sente obligé à conserver jusqu’à nouvel ordre 
une certaine dose de nationalisme, ne fût-ce que par précau- 
tion contre le nationalisme des étrangers. C’est par l’oppo- 
sition entre ces deux tendances que se marque, beaucoup 
mieux que par n'importe quelle autre, l'essentiel du débat 
politique contemporain envisagé dans sa plus grande géné- 
ralité. Voilà ce qui montre l'importance des idées relatives à 
un avenir de la guerre et de la paix. 

Rien de plus vain cependant que de donner une réponse 
ferme sur cet avenir, que de prophétiser. Les moins opti- 
mistes comptent bien ne pas revoir une grande guerre, et si la 
grande paix est vraiment venue, on ne le saura que bien après 
notfe mort ; nous ne serons plus là pour recevoir des événe- 
ments le démenti ou la confirmation de notre pronostic ; 
choisissons-le donc au gré de nos préférences, il sera toujours 
bon, et c’est ce qui lui enlève toute valeur. 

Il n’y à de raisonnable et d’intéressant, en ce qui concerne 
l'histoire future, que d'en amorcer la direction d’après celle 
qui a été suivie par l’évolution humaine jusqu’au point de la 
durée où nous en sommes. 

Des changements se sont produits dans la nature des 
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personnalités collectives entre lesquelles peuvent naître des 
conflits, dans leur « âme », dans leurs intérêts vitaux, où du 
moins ceux qu'elles considèrent comme tels, dans leurs condi- 
tions économiques, et il n’y a rien de comparable à la méta- 
morphose mondiale qui s’accomplit encore sous nos yeux. 
De là des changements parallèles dans les causes de guerre, 
dans les chances de guerre, dans les possibilités d’inaugurer 
un régime de paix stable. 


k 
* * 


L'histoire tout entière pourrait se raconter comme une 
alternative de concentration et de dissolution des sociétés 
politiques humaines ; mais, dans l’ensemble, jusqu’à nos jours 
du mioins et surtout de nos jours, c'est la concentration qui 
l’a emporté. Les civilisés se sont agglomérés en communautés 
de plus en plus nombreuses et de plus en plus centralisées. 

Comme types d’« États », l'antiquité connut les tribus, les 
cités, les empires. Les tribus, tels les peuples des Gaules, 
et les cités formaïent les seules unités politiques permanentes. 
Nous les trouverions singulièrement petites si la grandeur 
de leurs noms ñe nous abusaït parfois. Les cités, Rome elle- 
même d’abord, se réduisaient à peu près à une ville et aux 
champs d’alentour. Si démocratique que fût leur régime, 
elles étaient toujours en fait gouvernées par une oligarchie, 
car la majorité de leur population consistait en esclaves, 
affranchis et métèques, lesquels n'eurent jamais que des 
droits politiques nuls ou très incomplets. À né compter que 
les seuls citoyens, une eité comme Athènes, qui fut populeuse, 
équivalait à une de nos médiocres préfectures. 

Le fameux colosse aux pieds d’argile dont nous parle la 
Bible était l’image des empires de Fantiquité. Tous, ceux 
des Assyriens, Babyloniens, Macédoniens, celui de Carthage, 
étaient de simples juxtapositions de cités et de tribus sans 
lien entre elles. Ils crou’aient d’une chute lourde et soudaine, 
leurs petits matériaux élémentaires demeurant indemnes, 
sauf deux ou trois que le choc destructeur endommageait. On 
pouvait détruire la ville elle-même de Carthage sans toucher 
à rien du reste de l’empire, et, une fois Carthage détruite, 
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tout ce reste tombait en morceaux dont aucun n'était car- 
thaginois. 

L'incapacité générale des Anciens à réaliser une concen- 
tration stable fit le succès de Rome. Elle employa les cinq 
premiers siècles de son histoire à se faire un noyau territorial 
qui n’excédait certainement pas en superficie la Hollande 
actuelle. Mais ce noyau était compact, d’un seul tenant, 
composé de cantons véritablement annexés et assimilés par 
la cité conquérante. Pareil bloc n'existait ni n'avait existé 
nulle part, de sorte que Rome était dès lors virtuellement la 
maîtresse du monde civilisé antique, dont elle s’empara, 
d’ailleurs, en deux fois moins de temps que de l'Italie centrale. 
Elle défit ensuite elle-même cette concentration en noyant, 
comme nous le dirions aujourd’hui, le nationalisme romain 
dans le cosmopolitisme : être romain, cela signifia seulement 
être civilisé. Les Barbares n’eussent certainement pas ruiné 
un empire au cœur duquel se fût maintenue la Rome des 
guerres puniques. 

Avec le ve siècle après J.-C., recommenca l'ère des colosses 
aux pieds d’argile : empires wisigoth, arabe, franc, Saint 
Empire. Mais la féodalité, qui porta d’abord à son comble 
l’inconsistance de semblables édifices politiques, inaugura une 
concentration progressive qui ne s'arrêta pas jusqu'à nos 
jours. Elle commença par la fondation de ces États féodaux, 
comtés et duchés, qui devinrent, en France, nos provinces, et 
persistèrent, en tant que souverainetés nominales, au sein 
même de l'Allemagne de 1914. 

Au stade suivant, des monarques cumulent les pouvoirs 
féodaux, et ainsi se réalise le type de l’État d’ancien régime. 
Parlant de ses sujets, le chef de cet État disait parfois « mes 
peuples », et c'était une expression très juste. Il avait réuni 
en sa personne les souverainetés des grands vassaux d’aus 
trefois ; quand elles correspondaient à des unités politiques 
devenues homogènes, elles régissaient chacune un peuple 
caractérisé par son dialecte, ses coutumes... ; cela faisait donc 
bien des peuples. 

On en arrive enfin à l’État moderne où le souverain, quand 
il subsiste, cesse d’incarner l’État pour ne plus en être que le 
représentant. La Nation est née, grâce surtout à la Révolution 
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de 1789 qui fédéra, par un accord unanime, les peuples provin- 
ciaux français en un seul peuple français. Elle représente la 
concentration à son apogée : sous l’ancien régime, peu importe 
que les peuples d’une monarchie aient, entre eux, une attache. 
quelconque : du moment que chacun d’eux séparément pra- 
tique un loyalisme sincère à l'égard du souverain, cela suffit 
pour assurer la vie de l’État ; tandis que c’est la volonté 
commune à {ous les membres d’une collectivité politique de 
former une seule nation qui fait la Nation. 

On ne peut imaginer une concentration plus forte que celle 
que réalise le lien national; elle résiste, en effet, à toutes les 
causes de désagrégation : différence de « race », c’est-à-dire 
de langues, — la Belgique est bilingue, la Suisse trilingue ou 
même «quadrilingue » si l’on compte le romanche, — diffé- 
rences de religion, de coutumes, de lois. ; et surtout elle per- 
siste malgré les changements de constitution ou de dynastie. 

Au contraire, l’État d’ancien régime n’a pour armature 
que la dynastie. Une fois éteinte la lignée maîtresse d’un 
groupe de peuples, rien ne maintient plus leur cohésion ; 
‘chacun d’eux, insoucieux du sort des autres, ne pense qu'à 
soi, à moins précisément qu'ils ne sentent entre eux un lien 
de nation. 

Or la concentration par le lien national est récente : la 
nation italienne n’a pas trois quarts de siècle d’existence, 
l’allemande va tout juste célébrer son cinquantenaire; à peu 
près aussi récemment sont nées la Grèce, la Roumanie, la 
Serbie, et je n’ai pas besoin de rappeler quels sont les fruits 
magnifiques de la Grande Guerre terminant, au prix des der- 
nières douleurs, cette parturition des nationalités qui a com- 
mencé presque aussitôt après le Congrès de Vienne. 

Il ne serait pas juste d’invoquer l'effondrement de l’Au- 
triche-Hongrie et de l’empire ottoman et l’amoindrissement 
de la Russie pour en conclure à une prédominance actuelle 
de la dissolution sur la concentration. En réalité, la ruine 
de ces États a fait succéder des concentrations, relativement 
petites sans doute, à ce qui n’était pas du tout une concen- 
tration. Eux-mêmes travaillaient, depuis quelque temps et 
de leurs propres mains, à se désagréger moralement, et y 
réussissaient, bien qu’ils poursuivissent, ou plutôt parce qu'ils 





850 LA REVUE DE PARIS 


poursuivaient, un but d'unité nationale. Étant de type 
d’ancien régime, ils eussent dû dire « mes peuples » et ne 
réclamer de chacun de ces peuples séparément que le loya- 
lisme envers la dynastie. Au lieu de cela, ils voulurent les 
fondre en un seul bloc par divers procédés, notamment par 
l’usage imposé, comme langue officielle, de l’un des idiomes 
parlés sur le territoire de l'État. Les Tzars russifièrent, ce qui 
revenait à prétendre changer en Moscovites les Finlandais, 
Esthoniens, Lettons, Lithuaniens, Polonais. De même, la 
magyarisation en Hongrie tendait à faire des Slovaques, 
Serbes, Allemands, Roumains, des Magyars. Jusqu'au gouver- 
nement jeune-turc qui se mêla tout récemment de turquifier! 

Ces efforts datent surtout de l’époque où ils ne pouvaient 
plus réussir, de la naissance du mouvement des nationalités, 
suite naturelle de la Révolution de 1789. Par réaction contre le 
mouvement libéral qui lui était connexe, les États autoritaires 
s’assujettirent de plus en plus leurs peuples en augmentant 
l'emprise sur eux de la bureaucratie centrale ; de là des 
résistances qui amenaient des répressions et de nouvelles 
mesures d’ «assimilation ». La lutte alla en s’échauffant et 
en s'étendant par action et réaction et à mesure que se déve- 
loppaient les moyens généraux de communication entre les 
hommes : presse, moyens de transport, enseignement pri- 
maire. Le sentiment de la nationalité jaillissait par l'effet 
même de la compression exercée pour l’étouffer. Les Posna- 
niens, par exemple, n'étaient pas des sujets récalcitrants du 
roi de Prusse. On entreprit de les germaniser, et, à cette fin, 
de faire prier en allemand dans les écoles : les enfants s’y 
refusèrent et-furent schlagués. « Je veux vous donner des 
sentiments allemands, disaient les magisters d’outre-Rhin ; 
vous avez des sentiments polonais, donc je vous traite en 
Polonais, et je vous dis et vous prouve ainsi que vous êtes 
Polonais. » Comment ne pas les croire? 

Ainsi les États oppresseurs de nationalités opéraient des 
concentrations à leurs dépens. Ils achevaient celles qu'avait 
commencées l’histoire et même en créaient que l’histoire, 
jusqu’à ces derniers temps, ne semblait pas préparer, telle 
la Yougo-Slavie réunissant Croatie, Dalmatie, Slovénie, Serbie, 
Bosnie et Monténégro. 
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D'un seul choc, la victoire ententiste les dégagea soudain 
toutes formées. 

La constitution fédérative, le régionalisme, dont plusieurs 
auteurs annoncent la prochaine prédominance, ne répondent 
pas non plus à un relâchement de la concentration. Ils ne 
signifient rien que décentralisation administrative et n'’en- 
traînent nul affaiblissement du lien national. Celui-ci a autant 
de force aux États-Unis et en‘Suisse que dans bien des États 
plus uniformisés. Au surplus, les attributions du pouvoir 
central ont plutôt augmenté que diminué dans ces confédé- 
rations. 

Pour apprécier les conséquences de l’évolution de l'humanité 
civilisée vers la concentration, il faut y joindre le progrès de 
l'opinion et le progrès démocratique ; ces deux progrès n’en 
font qu’un, car la démocratie ne se définit sans équivoque 
que comme l'extension et le pouvoir de l’opinion : tout autre 
point de départ permet à n'importe qui, professant n’importe 
quelles idées, de les présenter comme les seules «vraiment » 
démocratiques. 

Il serait banal d’insister là-dessus. Remarquez seulement 
que la Grande Guerre, achevant, pour plus de la moitié de 
l'Europe, la concentration nationale et la démocratisation, 
inaugure vraiment une ère nouvelle; jusque-là, et depuis 
assez peu de temps, nous n’en étions qu'à la transition entre 
elle et la précédente. 

ie 

Une autre évolution, très moderne aussi, nous a fait entrer 
dans l’ère économique. Elle se caractérise surtout par les 
modifications d’une importance incalculable qu’elle amène 
dans les relations entre les États; elle rend vitale pour eux 
la solidarité commerciale qui les unit. 

Jusqu'au milieu du xrx® siècle environ, un grand État 
civilisé pouvait se suffire à la rigueur à lui-même; quand son 
commerce extérieur pâtissait, même au point de se réduire à 
rien, il n’en résultait pas pour lui une souffrance intolérable. 
Dès lors, il n’avait pas à redouter la ruine d’un autre grand 
État civilisé, en particulier s’il en était l’auteur lui-même par 
la guerre ou autrement. 
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Mais aujourd’hui, des millions d'hommes, dans un tel 
pays, dépendent, pour leur subsistance, de ce qu’il exporte 
et importe. Les milliards de francs d'exportation représentent 
le travail de ces millions d’hommes, et, par conséquent, leur 
vie, à condition qu’ils soient payés ; or comment le sont-ils? 
dans l’ensemble par les importations. 

Il se rencontre encore çà et là quelqu'un pour avoir comme 
idéal que ses compatriotes soient uniquement exportateurs : 
on les paierait en or ; ils draineraient ainsi tout l’or du monde 
et seraient le peuple le plus riche du monde. Au train de 
milliards du commerce international, ce résultat serait atteint - 
en quelques années, au bout desquelles ce peuple exportateur 
ne pourrait plus rien exporter, parce qu'on n'aurait plus rien 
pour le payer ; ce serait la ruine chez lui et autour de lui. 

Anéantir un concurrent est donc devenu une opération 
désastreuse, lors du moins qu'il s’agit de grands États écono- 
miquement développés, parce que l'on supprime ainsi un 
client irremplaçable. 

Admettez que l'Allemagne victorieuse ait ruiné l'Italie, la 
France, la Grande-Bretagne et les États-Unis, bien des gens 
se seraient écriés : « La voilà maîtresse du marché du monde !» 
Oui, mais en devenant seule vendeuse sur un marché sans 
acheteurs. Que d’Allemands seraient morts de cette forte 
paix allemande ! 

C’est ce qui rend si délicate la question des indemnités de 
guerre. Une fois pris les quelques milliards d’or du vaincu, 
et ce qu'il peut fournir en nature, — une misère devant l’énor- 
mité des réparations exigibles 1, — il ne paiera plus rien 
qu'avec les bénéfices de son travail, c’est-à-dire de ses expor- 
tations ; mais chez qui exportera-t-1? Chez l’Entente qui 
représente pratiquement la totalité du monde économique. 
Et celui-ci se rappellera qu'avant la guerre la valeur de ses 


1. La réparation en nature : remplacement de tout objet détruit par un objet 
semblable et de même valeur : table par une table, charrue par une charrue, 
vache par une vache, bicyclette par une bicyclette, etc. la plus équitable et, 
économiquement, la plus sûre, est très limitée par toutes sortes de difficultés 
pratiques. Quant à la main-d'œuvre des prisonniers allemands, elle n’a certes 
pas donné un rendement supérieur au prix de leur entretien qui était payé par 
l'Allemagne, — on sait combien sont peu économiques les résultats du travail 
forcé ; — cela revient toujours à une indemnité pécuniaire. 
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ventes annuelles à l'Allemagne s'élevait à une dizaine de 
milliards. S'il veut faire revivre cet énorme commerce, — 
et il le voudra fatalement, — il faudra qu'il importe des pro- 
duits allemands pour une somme au moins égale, puisque l’Al- 
lemagne, n’ayant plus ni or ni crédit, ne pourra s'acquitter de 
ses achats qu’en marchandises; l’Entente souffrirait sérieuse- 
ment d’une trop forte décadence économique de l'Allemagne. 

L'ère économique se caractérise donc en ceci qu'un État 
riche ne saurait appauvrir un de ses pareils sans préjudice 
grave pour lui-même. Il n’y a plus que le pauvre qui puisse 
supporter la ruine du riche, et il n’y à plus de ruine suppor- 
table pour le riche que celle du pauvre. Ainsi le Monténégro 
de 1913 se fût accommodé sans peine de la disparition de 
VEmpire Britannique, et réciproquement. 

C’est une ère vraiment nouvelle, car elle introduit dans les 
relations entre les sociétés politiques des conditions qui ne 
s’y trouvèrent jamais avant les trois derniers quarts de siècle 
écoulés. 

Ceux des États de naguère et de jadis qui vivaient surtout 
de négoce, comme il y en eut beaucoup, étaient en général 
assimilables à des particuliers dirigeant chacun une maison 
de commerce : on ruine ses concurrents, tant mieux ! Quand 
même ils seraient des clients et des fournisseurs, le dommage 
reste minime, car ils comptent peu devant ce qui subsiste de 
elients et de fournisseurs, d'autant qu'on bénéficie de leur 
clientèle. 

Une cité antique, si adonnée qu'elle fût au trafic et aux 
transports maritimes, n'avait aucune larme à verser sur la 
mort d’une de ses pareilles ; elle n'était privée que d’un 
débouché entre, cent et bénéficiait de la place commerciale 
laissée vacante par la disparue; faible gain dépassant en 
général la perte. Rien à redouter non plus de l’écroulement 
d’un grand empire comme le perse ou le carthaginois : ce 
n’était qu'un cadre brisé, les cités qu'il contenait restaient 
indemnes sauf une ou deux, et cela revenait au cas précé- 
dent. 

Tout ce qui est dit là du monde civilisé s'applique encore 
mieux aux barbares : ils étaient trop pauvres pour qu’on 
pût agiter à leur sujet la question de clientèle perdue : la 
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victoire ne se soldait qu’en bénéfices nets pour leurs vainqueurs 
— acquisition d'esclaves, suppression d’ennemis convoiteux — 
ou pour eux — butin magnifique —. 

Au moyen âge, le cas des États commerciaux était ana- 
logue à celui des cités antiques. Les non commerciaux, sans 
être pareils aux peuples barbares, n'avaient pas une impor- 
tance économique suffisante pour que les désastres qui leur 
étaient infligés eussent la moindre répercussion fâcheuse sur 
le vainqueur. 

Cette situation ne changea pas lorsque la concentration 
accrue donna naissance à de grands États. Par le fait seul 
de l'extension de leur souveraineté à de vastes territoires, ils 
étaient beaucoup plus agricoles qu'industriels, et leurs indus- 
tries satisfaisaient surtout à des besoins locaux. En aucun cas, 
la ruine du reste de l’Europe n’eût été un désastre pour l’un 
d'eux ; il se nourrissait de son propre blé, de la viande de 
son propre bétail ; les produits dits coloniaux pouvaient seuls 
lui manquer ; mais, privé d'épices par la disparition d’une 
marine étrangère, il n’avait qu'à aller chercher le poivre, la 
cannelle, le sucre. sur ses propres bateaux; et même il consi- 
dérait cet encouragement à ses constructeurs navals et arma- 
teurs comme un gros avantage. 

Que l’on se représente le protectionnisme, le colbertisme, 
ayant produit ses dernières conséquences dans la France de 
Louis XIV, et même celle de Louis-Philippe : drainage de 
tout l’or du monde et par conséquent arrêt des exportations 
françaises qu? l'étranger ne peut pas payer en or — il n’en a 
_ plus — ni en importations rigoureusement interdites, c’est 
un malheur, non une catastrophe ; tout compte fait, quelques 
milliers d'hommes en pâtissent (quelques centaines sous 
Louis XIV) et non pas comme aujourd’hui un ou deux millions 
chez nous, plus ailleurs. 

Ce fut le Royaume-Uni qui entra le premier dans l'ère 
économique ; les autres États suivirent avec assez de retard 
d'abord, mais on peut dire qu’elle est inaugurée depuis un 
demi-siècle environ pour toute l’Europe occidentale et centrale 
et pour l'Amérique du Nord. 
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La conséquence directe du progrès de la concentration des 
sociétés politiques et de celui du progrès de l’opinion et de la 
démocratie est que, parmi les causes de guerre, les causes 
morales ont pris une importance prédominante. 

Dans une communauté hellénique de jadis, aussi démocrate 
qu'elle pouvait l'être, et de première importance, il y avait 
peut-être vingt mille citoyens. Chacun d’eux touchait, pour 
ainsi dire, de la main les affaires de la cité; il sentait très 
directement en quoi son intérêt y était impliqué. Mais la 
nation moderne est une cité agrandie dans la proportion de 
mille pour un, comme nombre dé citoyens, et à une échelle 
incomparablement plus vaste encore si l’on regarde au terri- 
toire métropolitain; et, au licu de se réduire à une seule ville, 
elle en comprend des centaines. Noyé au milieu d’un ensemble 
aussi vaste, le citoyen moderne ne voit plus les affaires 
communes que de loin, de si loin qu'il n’a plus de recours 
que dans son imagination. Or celle-ci lui représente les choses 
d’après des partis pris, des préjugés, des principes, un idéal. 
Suivant la locution populaire, «il se fait des idées ». 

Les affaires nationales étaient, sous l’ancien régime, les 
affaires du Roi, auquel on s’en remettait de gouverner ses 
peuples comme à Dieu de gouverner le monde ; ce qu'il faisait 
était bien fait. On pouvait souvent demeurer ignorant et 
passif devant les pages d'histoire qui se tournaient à quelques 
dizaines de lieues de l'endroit où l'on habitait, — tandis que 
ces transactions des «hautes sphères » tombent maintenant 
dans le domaine public. Il est difficile, même si on le voulait, 
de ne pas en entendre les échos. La politique nationale vient 
«vous relancer » dans les coins les plus obscurs ; chacun 
s'en occupe, du moins pour s'en affecter, y penser, en 
parler. 

On ne la comprend pas au sens rationnel du mot «com- 
prendre », surtout si on est intelligent, car il faudrait une dose 
inouïe de présomption, de bêtise et d’ignorance pour prétendre 
déterminer la voie des intérêts «véritables » de la nation 
‘scientifiquement, comme un ingénieur mécanicien fabrique 
une locomotive avec la certitude qu’elle marchera bien pour 
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peu qu’on observe dans sa construction les lois de l'expérience 
et de la logique. On est obligé, ou de ne penser à rien, ou de 
prendre les principes de ses opinions dans l’ordre irrationnel, 
affectif, passionnel, qui mérite ici le nom d'idéal. 

Il le mérite tout autant alors qu’on croit se trouver en 
présence de l'intérêt, même le plus matériel. - 

Des bourgeois bien intentionnés se disent qu'il faut com- 
battre l’antipatriotisme et l’antimilitarisme dans le peuple 
par des arguments de bon sens bien positif et non par les 
appels aux « grands sentiments » qui paraissent vagues. Ces 
gens allaient trouver le travailleur et lui disaient : 

— Défends la France pour défendre ton pain. Si tu refuses 
de te battre, l'Allemand prendra les usines, les charrues, le 
bétail et les champs ; ouvrier et paysan, vous mourrez de 
faim. 

Il serait dangereux de ne compter que sur la raison «terre 
à terre » de l’homme simple, car, ne s'inspirant que d'elle, il 
trouverait une réponse immédiate : 

— Il fallait rester en paix. Si on avait commencé tout de 
suite par faire ce que l'Allemand demandait, il n’y aurait pas 
eu de guerre; et c’est parce qu'il y a la guerre que l'Allemand 
veut en profiter le plus qu'il peut en raflant tout. 

Comment convaincre ce prolétaire en ne faisant appel qu’à 
l'intérêt matériel immédiat? Il était bien difficile de lui 
prouver qu'il aurait eu plus de peine à se procurer vivres, 
habillements, couvert, si on avait laissé les mains libres à 
l'Autriche en Serbie, abandonné l'alliance russe, consenti à 
l'occupation, par les troupes germaniques, de Toul et de 
Verdun. ; 

Bon gré, mal gré, on devait en arriver à spéculer sur l'avenir, 
à montrer que, si on cédait une fois à l’Allemagne, il faudrait 
céder encore, puis toujours, jusqu'au moment où on serait à 
son entière discrétion. | 

Mais le « patriotisme économique », celui que l’on propose 
à qui n’est pas « dupe des sentiments », ne suffit en rien pour 
repousser la perspective d’une hégémonie telle que la germa- 
nique. Étudiez la littérature de guerre et d’avant-guerre 
consacrée à la puissance allemande, les ouvrages de Jules 
Huret, Victor Cambon, Lysis, et tant d’autres, vous en 
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conclurez à une immense supériorité de l’organisation éco- 
mique allemande sur toutes les autres. Si donc l'intérêt 
économique prime tout, il fallait s’en remettre au bon vouloir 
de l’Allemagne, désarmer, — première économie, non négli- 
geable, des dépenses militaires, — puis favoriser la pénétration 
chez nous des banquiers, industriels, agronomes, savants, 
commerçants allemands dont le génie organisateur eût sup- 
pléé à notre infériorité. 

Mais les partisans du «patriotisme économique » répli- 
quaient : « Les hommes d’affaires allemands auraient enrichi 
l'Allemagne en appauvrissant la France. » Piètres organi- 
sateurs alors que ces surhommes teutons ! Ils appliqueraient 
à leur colonie, la France, ce système qui a si mal réussi à 
l'Espagne et que nous-mêmes n’avons pas encore tout à fait 
abandonné : vendre très cher à la colonie ce dont elle a besoin 
et lui acheter pour rien ses produits, excellente méthode 
employée par la métropole pour se boucher un débouché dès 
son ouverture ; prétendre écouler beaucoup de marchandises 
à un client auquel on retire les moyens de les payer, c’est un 
rêve interdit à qui possède le moindre sens commercial ; les 
Allemands, eux, ont ce sens très développé; ils enrichiraient 
la France, parce que ce serait leur seul moyen de s’enri- 
chir de la France. 

Une telle discussion durera indéfiniment tant qu'on ne 
répondra pas : 

— Nous aimons mieux tomber au dernier degré d’indigence 
que de nous enrichir sous la direction des Allemands. 

Voilà le fond de la question. Que le simple soupçon d’une 
possibilité d’asservissement soit d’abord écarté de notre 
pensée, et à tout prix ! Le reste ne vient qu'après dans nos 
préoccupations véritables. 

Cette extrême susceptibilité nationale qui se retrouve cachée 
derrière une foule d'arguments soi-disant «mathématiques », 
toujours discutables et souvent contradictoires — comme 
s’ils étaient plus « sérieux » qu’elle — appartient à la catégorie 
de l’Idéal, d’un Idéal très élevé, très général, très humain ; 
elle est l'instinct de résistance à l'oppression. Sans elle, il n’y 
aura pas de liberté dans le monde, car dès que quelqu'un fait 
le moindre geste qui implique la reconnaissance d’une infé- 
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riorité, il se trouve aussitôt quelqu'un d'autre pour tenter 
d'agir en supérieur. 

C’est qu’il existe un Idéal contraire : les personnes collec- 
tives, comme les individus, non seulement résistent à ce qui 
les diminuerait, mais tendent à se grandir. Idéal louable 
quelquefois, car il a gagné à la civilisation d'énormes espaces : 
l'Amérique, l'Australie, l'Afrique, mais le plus souvent dan- 
gereux : il a déchaîné la plupart des guerres. 

Les sentiments nationaux d’appétits prédateurs, d'orgueil 
de la domination, ont beau être immoraux, ik n’appartiennent 
pas moins, pour la masse des gens, au domaine de l'idéal. 
C'est tout à fait exceptionnellement que l'individu saura en 
quoi il bénéficie personnellement d’un succès impérialiste de 
sa patrie ; il n’a indubitablement à lui, il ne «touche » — 
dirait-on en style d’intendance — que l'idée du succès, grande 
joie cependant. Qu'est-ce qu'un pays conquis? C’est un pays 
où il en coûte plus à l’indigène d'’insulter le conquérant qu’au 
conquérant d’insulter l’indigène. Voilà le seul bénéfice certain 
d'une annexion par la force : tous les autres peuvent se discuter. 
On l’abien vu pour l’Alsace-Lorraine dont il était raisonnable 
aussi de dire qu’elle apportait à l'Allemagne des charges et 
des dangers. Mais la majorité des Allemands n'allaient pas 
en Alsace-Lorraine, ils n’éprouvaient pas pour leur propre 
compte la satisfaction d’étaler certains sentiments parmi une 
population contrainte à refréner les sentiments contraires ; 
ils savaient seulement que ce privilège appartenait à certains 
de leurs compatriotes ; ils en jouissaient donc en idée, idéa- 
lement. 

Plus on avancera dans l'ère démocratique et économique, 
plus s’accentuera cette vision « idéale » des choses de la 
politique étrangère; non pas que la mentalité humaine s'élève, 
mais parce qu'il y aura de moins en moins de possibilités 
de voir autrement. L’interdépendance économique des États, 
l'imprévu des répercussions produites par les crises commer- 
ciales et financières, l'instabilité de la balance entre les 
intérêts de la consommation et ceux de la production, la 
diversité des besoins, leur opposition, sans compter les reven- 
dications sociales, tout cela ira en croissant. On y verra donc 
d> moins en moins clair, et comme on s'en occupera de plus 














L'ÉVOLUTION DES CAUSES DE GUERRE 859 


en plus, il faudra bien qu’on en juge d’après des principes, 
des idées d’une très grande généralité. On ne cessera pas, sans 
doute, de parler de politique «réaliste », « positive », — pure 
locution, aussi mal appliquée que le serait l’algèbre à la 
psychologie. 

Mais, sera-t-il objecté, il y a des intérêts personnels sous 
les intérêts nationaux. La métallurgie, ou toute autre industrie 
française, anglaise, belge, américaine, se résume en un certain 
nombre d’industriels français, etc. et plus particulièrement 
de ceux qu’on qualifie de « gros ». C’est en somme l'influence 
qu'ils ont ou peuvent avoir sur les destinées de l’État que les 
socialistes appellent le régime capitaliste. Tout en s'appuyant 
sur des faits certains, l’objection ne porte pas : les gros 
intérêts particuliers se heurtent entre eux, ceux des indus- 
triels à ceux des commerçants et consommateurs dont beau- 
coup sont non moins gros. La preuve en est qu'à côté des 
capitalistes flétris par le socialisme, il y a ceux que dénonce 
le nationalisme; en général, ils s’opposent ; les petits et moyens 
capitalistes ne manquent pas non plus de moyens de pression 
sur les pouvoirs publics. Un ploutocrate ne saurait avoir un 
intérêt sans que ce soit celui de bien d’autres, et lui-même n’a 
que dans un champ très restreint l'expérience directe du 
contact entre ses affaires propres et les affaires nationales ; 
dans l’ensemble, il doit se contenter, comme le vulgaire, de 
«se faire des idées ». 

Au surplus, les potentats économiques ne mèneront pas 
l'État sans créer un courant d’opinien conforme à leurs vues, 
donc en passionnant la masse des particuliers pour toutes ces 
grandes questions de liberté nationale, d’impérialisme, d'in- 
térêts nationaux, qui, s'étant éloignées des yeux du citoyen, 
se rapprochent de son cœur. 

Un livre célèbre de Norman Angell porte le titre de la 
Grande Illusion. L'auteur y établit fort bien, du moins à mon 
sens, qu'on $e fait illusion quand on envisage aujourd’hui la 
guerre comme une opération économique fructueuse. Il n'y 
a pas lieu de reprendre ici ses arguments. Mais la grande 
illusion de Norman Angell lui-même c’est de ne pas voir que 
les biens les plus chers aux hommes sont ceux qui échappent 
à leur expérience directe, ceux qu'ils ne possèdent que par 
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la représentation de leur esprit, ceux qui sont un acheminement 
incertain vers un but hors de portée de la génération actuelle, 
ceux que précisément on appelle, en langage économique, 
des illusions. 


= 


La lutte est donc désormais de plus en plus entre ces 
Grandes Illusions : gloire, puissance, liberté, justice, qui 
sont aussi les plus grandes réalités, puisque les hommes sont 
morts pour elles par millions. 

Engendreront-elles sans cesse par leur conflit des catastro- 
phes mondiales, ou s’accommoderont-elles en un régime de 
paix? 

Il faut remarquer qu'il y a parmi elles une hiérarchie : 
la justice est incontestablement à leur tête, car si l'idéal 
impérialiste et l'idéal d'indépendance s'opposent dans une 
guerre, jamais aucun belligérant ne se dispense d’invoquer 
celui de justice. Victorieux cependant, on fait triompher sa 
volonté sur celle de l’adversaire ; voilà le résultat : une fois 
acquis, tout le reste ne l’empêchera pas d’être acquis, tout 
le reste est superfétation. D’où vient donc ce souci d’ «avoir 
raison »? 

Ii ne s’expliquerait pas si les hommes n'avaient une aspi- 
ration, plus ou moins confuse, vers un ordre qui devrait 
régner entre les États comme entre les membres d’une société 
régie par des lois, lesquelles à leur tour s'appuient sur une 
équité, un Droit naturel, universellement reconnus, en un 
mot, l'aspiration vers une Société des États. 

Un instinct qui la contredit coexiste avec elle et Ja représente 
comme chimérique ; il répond, dans la pensée inconsciente, 
à la perception d’un obstacle réel, formidable, qui s'oppose 
à la fondation de la Société des États : cet obstacle provient 
d’une différence fondamentale qu'il y a entre une telle société 
et celle qu'un État forme entre individus : la seconde réunit 
des millions de membres, la première compterait les siens 
par dizaines. De là cette conséquence importante : les rap- 
ports juridiques — sans lesquels il n’y a pas de lien social — 
ont été réalisés au sein de la seconde ; en faire bénéficier la 
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première est une tâche dont les immenses difficultés appa- 
raissent quand on se rappelle dans quelles conditions l'idée 
de justice exerce un pouvoir de fait. 

l y a bien, certes, une idée de justice telle qu’on puisse 
la dire inhérente à l'humanité non absolument sauvage, et si 
répandue que l’on appelle anormales, monstrueuses, les cons- 
ciences particulières d’où elle paraît absente. C’est à l’unani- 
mité qui se fait autour d’elle que les lois doivent d’avoir de 
l'efficacité. L'existence même d’une police et de tribunaux 
suppose qu'ils agissent d’après la conception générale des 
crimes et des délits, de la morale, du droit, qui inspire les 
mœurs et par conséquent l’opinion ; on ne voit vraiment pas 
comment ni pourquoi on réprimerait, par exemple, le vol 
dans un pays où tout le monde le considérerait comme une 
action indifférente. 

Mais s’il y a une conscience humaine universelle, à quoi 
bon des institutions judiciaires? Voilà la question que posent 
Rousseau et ses disciples : entre des hommes naturellement 
bons, c’est-à-dire d’accord sur le bien et le mal, le juste et 
l'injuste, ils ne voient pas quelles peuvent être les querelles; 
concluant donc à l’inutilité de toute force répressive, ils 
semblent insinuer que si l’on supprimait le gendarme, l'assassin 

* disparaîtrait. Leur erreur n’est pas dans l’appréciation opti- 
miste de la nature humaine, — l’homme est certainement 
juste, — mais dans l’oubli d’une particularité importante de 
cette nature : l'individu est «subjectif », doué d’un Moi, et 
par là de l'impuissance à confondre avec les autres contacts 
ceux qui se produisent entre lui et le monde extérieur. Aussi, 
quand il s’agit de sa propre cause, ou, ce qui revient au même, 
d’une cause amie, juge-t-il tout autrement que dans un conflit 
entre inconnus qui ne lui inspirent par eux-mêmes aucun 
sentiment ni de sympathie ni d’antipathie. 

Un passionné, un impulsif, parfaitement honnête d’ailleurs, IR 
s'’attachera avec la même violence au droit et à ce qu'il 
désire ; s’il y a une contradiction entre les deux, il ne la verra 
pas, ou elle ne sera pour lui qu’un fantôme; il ne « voudra pas 
croire », il ne «pourra pas croire » qu’elle existe; ayant une 
foi impérative en la valeur de ses affections, il ne les laissera 
pas s’altérer par leur conflit ; de même que le croyant écarte 
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les doutes sur le dogme comme une tentation mauvaise, il 
repousse tout soupçon naissant en lui-même sur la non- 
conformité de ses actes avec sa conscience qu’il veut intègre. 
Qui n’a rencontré çà et là des échantillons de ce type psycho- 
logique? Atténuez-en les traits et vous le trouverez absolument 
général. L'incohérence morale qui le caractérise se manifeste 
à un moindre degré en chacun de nous, de temps à autre 
sinon habituellement. Elle donne au saint lui-même deux 
poids et dcux mesures; à tout le moins les questions de justice 
où ses affections sont intéressées se distinguent-elles des autres 
en ce qu’elles réclament de lui un effort d’impartialité ; et sa 
bonne volonté ne rend pas toujours à sa clairvoyance ce que 
l'amour lui fait perdre. « Moi ! ce n’est pas la même chose !» 
Voilà ce que ditimplicitement chacun de nous quandil compare 
son procès au procès identique d'autrui. 

La sagesse des natiôns, avant reconnu tout cela depuis 
longtemps, a décrété que nul n’est juge dans sa propre cause. 
C'est pour cela qu’il y a des triburaux, beaucoup plus que 
pour mettre la société à l’abri des individus à conscience mal 
conformée. 

D'autre part, l’homme de la moralité la plus ordinaire à 
en lui, parfaitement nette, l’idée générale de justice, aussi 
fait-il un juge très suffisant pour toutes les affaires qui ne le 
touchent directement ni lui ni les siens. Or ce sont les plus 
nombreuses, ce sont presque toutes les affaires dans une société, 
tel un État moderne, qui compte des millions de membres. Il 
en est ainsi pour chacun de ceux-ci ; de là un effet de masse qui 
assure une puissance positive (non assurément parfaite ni 
absolue) à l’idée de justice. 

Rien de pareil dans une Société aussi peu nombreuse que 
le serait celle des États : elle réunirait théoriquement de 
vingt à trente membres, pratiquement une dizaine, car il n'y 
aurait que les États prépondérants à mener les affaires 
communes. Ces grandes personnalités sont douées d’un Moi, 
ce qui leur fait dire en cas de litige : « Moi! ce n’est pas la 
même chose ! » Et comme il n’existe pas d’affaires mondiaies 
où chacune ne soit intéressée, elles sont, toujours et en tout, 
juges suspects et récusables, comme étant à la fois juges et 
parties, bien qu’elles puissent adhérer à un idéal commun du 
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bien. Plus encore que l'individu humain ordinaire, elles sont 
susceptibles de réaliser ce type de l’incohérence morale qui 


- pratique, avec un aplomb stupéfiant, le contraire de ce qu’il 


professe, et conserve, en dépit de tout, la foi en la pureté de 
sa conscience. | 

Ici, pas d’effet de masse qui permette à des institutions 
judiciaires de se fonder, qui les soutienne et donne ainsi à 
l’idée de justice une puissance de fait. Il n’existera jamais 
entre États considérés comme individualités distinctes. 

On ne peut l’espérer que dans un accord d'opinion nationale 
à opinion nationale. 

Il faut donc, avant tout, qu'il y ait dans les États une 
opinion, et assez forte pour avoir uue influence décisive en 
matière politique, c’est-à-dire que l'État soit démocratique, 
soit une Nation. 

Or la Grande Guerre a rendu universelle cette métamorphose 
des États en Nations, condition nécessaire du triomphe de 
l'idéal de justice. 

Nécessaire, mais non suffisante, diraient les géomètres : 
l'opinion représente aussi parfois un Moi impulsif et passionné 
capable des inconséquences morales les plus déconcertantes. 

Surtout quand celle est jeune ! Elle débute souvent dans 
l'existence par des soubresauts qui la ballottent d’un absolu 
politique à l’autre. Elle modère ses oscillations en prenant de 
l’âge, car, à mesure qu'elle se développe, elle se divise; les 
partis s’émiettent ; c’est une grande gêne pour un gouverne- 
ment parlementaire qui se voit interdire par là toute suite 
dans les desseins, mais en même temps une garant'e : quand 
une tendance d'ensemble se manifestera, il y aura plus de 
chance pour qu’elle exprime l'aspiration vers quelque chose de 
général, d’humain ; les opinions nationales ont besoin d’une 
évolution politique assez prolongée avant qu’elles deviennent 
capables de s’unir autour d’une notion commune du droit. 

C'est pourquoi la Société des Nations ne saurait débuter 
sans avoir pour noyau cette association, que la Grande 
Guerre a réalisée, de l’Europe occidentale avec l'Amérique. 
Partout ailleurs, ces «âmes » collectives qu'expriment les 
opinions nationalés sont encore incertaines. 
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Les Alliés de l'Ouest ont dû pratiquer la solidarité écono- 
mique non moins que la militaire, et il faudra qu’ils continuent 
longtemps encore. Et ils seront obligés de tenir compte de 
l’interdépendance qu’il y a entre eux et l'Allemagne, ne fût-ce 
que pour en obtenir les réparations nécessaires. 

On peut se demander en quoi les chances de paix stable 
sont modifiées du fait que les dommages graves subis par un 
belligérant ont leur répercussion chez son ennemi et dans le 
monde entier, pour peu qu'il s’agisse d’une collision sanglante 
entre États économiquement développés. 

Or depuis que l'humanité est entrée dans l’ère économique, 
l'intérêt économique de la guerre a complètement changé : il 
n'existe plus en soi par le profit qu'apporte une conquête ou 
une indemnité pécuniaire, car, tout compte fait, l’opération se 
solde en perte :; tout au plus apparaît-elle comme une spécu- 
lation hasardeuse. 

Il n’y a plus qu'à la paix que soit attaché le véritable 
intérêt économique en soi, j'entends celui qu’indique le calcul, 
tout sentiment mis à part. C’est cependant un motif rationnel 
de guerre quand on se croit assez fort pour devenir, par la 
victoire, le gendarme du monde : on restera seul armé parmi 
des États désarmés. Paix romaine, avec Berlin en guise de 
Rome ; ce rêve n’avait rien d’utopique de la part de l’Alle- 
magne. Elle disait bien à qui voulait l’entendre : « Comment 
aurais-je été assez absurde pour déchaîner la guerre, inter- 
rompre l'essor de ma prospérité industrielle et commerciale, 
chercher, au prix d’une dépense effroyable en vies et en 
argent, des profits que la paix m’assurait automatiquement? » 
Un pareil argument ne valait rien pour l’innocenter : elle 
était fondée raisonnablement à compter mettre la France 
hors de cause et la paralyser de telle sorte qu'aucune résistance 
à la politique germanique ne fût plus désormais possible en 
Europe ; c'était une assurance de paix durable sous l’organi- 
sation commerciale et industrielle allemande. But économique 


1. Si l’on cite la guerre de 1870, il faut faire entrer en ligne de compte tout ce 
que l’Allemagne a perdu comme concours financier de la France ; elle n’est 
entrée d’ailleurs que vers 1890 dans l'ère économique.' 
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dont on ne saurait exagérer l'importance ; les plus gros 
sacrifices consacrés à l’atteindre étaient un placement hors 
ligne. On ne l’a pas assez dit : l'Allemagne jouait sur le velours; 
son gain possible — la paix durable par l'hégémonice — 
n’était accessible qu’à elle seule ; il n’y avait que ses alliés 
et ses adversaires qui courussent des risques mortels ; et la 
victoire de l’Entente, toutes réparations effectuées, laissera 
la France aussi épuisée économiquement que l'Allemagne 
dont les usines devront fonctionner à pleine puissance, si l’on 
veut qu’elle paye, puisqu': le paiement sera prélevé principa- 
lement sur leur travail. 

Mais le cas de l'Allemagne est unique ; tant qu'il ne se 
représentera pas, la guerre sera une mauvaise spéculation 
économique. 

Ce qui fait croire 1: contraire, c’est que la guerre prend un 
caractère de plus en plus économique dans ses moyens : elle 
nécessite, pour être sout-nue, l'emploi intensif de toutes les 
ressources d’une nation : matières premières, transports, 
agriculture, métallurgie, usines de produits chimiques... ; elles 
ne seront jamais trop grandes. On considérera leur augmenta- 


tion comme un intérêt vital, et l’on voudra prendre des mines 


de charbon, de fer, de pétrole, etc. Si l’on recherche, par la 
guerre, de telles acquisitions, on fait alors la guerre en réalité 
pour la prochaine guerre et non pas en vue d’une paix mieux 
assise, car, en temps de paix, le charbon, le fer, le pétrole du 
voisin sont aussi bien à vous qu’à lui : vous n’avez qu'à les 
payer ; il les paie le même prix que vous; si vous les payez 
plus cher, c’est vous et non pas lui qui les aurez chargés de 
droits de douane. 

Les libre-échangistes disent : — Établissez le libre-échange 
et vous aurez la paix stable. — Ils ont certainement raison 
au point de vuc d’une bonne gestion de la planète par l’hu- 
manité. Dans l’ensemble, rien de plus absurde que le protec- 
tionnisme qui vous oblige à donner vingt francs de ce qu’on 
vous’offre pour dix. Absurde si la paix doit toujours régner, 
mais il peut y avoir la guerre ! et on répondra aux libre- 
échangistes : — Vous mettez la charru: avant les bœufs : 
supprimez d’abord la gusrre, et il n’y aura plus aucun incon- 
vénient à étañlir le régime de ‘a porte ouverte. La France 


15 Août 1919. 
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n’a-t-clle pas couru les plus grands dangers parce qu’elle 
avait laissé à l’Aemagne le monopole de la fourniture de 
certains produits chimiques? 

C’est un cercle vicieux, cas particulier de celui .qui -a-rendu 
insoluble jusqu'ici le problèmce-de la paix stable :.on prend 
des garanties en vue de la guerre possible, mais comme elles 
sont toujours, prises aux dépens de quelqu'un, celles inspirent 
toujours à quelqu'un des-désirs de revanche, elles-constituent 
des :causes de guerre. Si, d'un autre côté, on fait pruuve -de 
désintéressement, on tente l'adversaire-éventuel qui, k moment 
venu, profitcra de votre infériorité, et c'est aussi une cause 
de guerre. 

Par là, l'ère ‘économique n’a pas apporté de grands chan- 
gements. Si d’un côté elle fait hé:iter davantage devant les 
aventures sanglantes,-elle augmente d'autre part la. valeur des 
garanties de sécurité et par conséquent la convoitise qu'en a. 

Il y-a cependant unt amélioration &u fait de la solidarité 
économique entre des États développés : elle existera -aussi 
‘ongtemps qu'eux, et sans s'affaiblir un seul jour ; elle -est 
donc plus forte que leurs sursauts de passion, ct agit dans le 
sens de /a paix stable. à 


. Je me. bornerai À ces généralités sur l’évolution des causes 
de guerre. Pour-entrer dans les détails, il faudrait vivre à une 
époque où ‘es formes du présent soient plus distinctes, ce qui 
permettrait de spéculer -raisonnablement sur leur prochain 
avenir. Or la.fin:de la Grande Guerre ne nous ramène pas de 
plein jour. C’est une :aube :des temps, mais brumeuse. Les 
brouillards ne se lèveront pas avant des années. Que wverra-t-on 
alors? Quel qu'il soit, le décor apparu semblera ancien, .et il 
faudra bien des années encore avant -que l’on sache-en disecr- 
ner les aspects-nouveaux. 


IULES -SAGER ET 








LES: LETTRES ET LÆA VIE 


Malgré son titre, l'Énergie spirituelle ‘, que vient de pubiñer 
A. Henri Bergson, n’a aucun rapport avec ces manuels de 
conduite pratique : l'Art d’être: viril, l'Art de: dominer, l'Art 
de vaincre la timidité, en vente, depuis quelques années, aux 
étalages des libraires. 

Ce sont bel el bien des coroïaires, des parergæ tE parali- 
ponrena de la philosophie bergsonienne — mais se présent 
sous quel aspect modeste et rassurant ! Des essais, des confé- 
rences, des causeries — bref, l’air d’un bon petit reeueil de 
bergsonisme cordial et édulcoré à l'usage du grand publc. 
Mais approchez un peu, pour voir ! 

Sans doute je n’ignore pas que, pour beaucoup de: mon- 
dains et même de mondaines, la leeture de M: Bergson n’est 
qu'un jeu d'enfant: « Savez-vous; mme disait récemment, avec 
une admiration un peu irritée, un vieux Parisien, savez- 
vous que je rencontre à chaque instant dans le monde des 
« poules » qui prétendent lire couramment Bergson ! » 

Je ne mets pas le fait en doute, car il n’a-rien d'invraïsem- 
blable, lire étant une: chose, et comprendre ce qu'on Lit une 
autre. Ainsi il y a une traduction de l’Égoiste, de Mérédith, 
dont. toutes les phrases sont correctement composées et se 
suivent dars un ordre normal. J'ai bien souvent ouvert cette 
traduction, j'en lisais des pages et des pages. Et je n‘y: ai 
jamais compris un mot. 

1. In-8. — Alcan. | 
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Pour ma part, en ce qui concerne M. Bergson, j'ai frayé 
avec pas mal de philosophes assez durs, et je crois pouvoir 
affirmer cependant que M. Bergson est un des plus durs 
parmi les plus durs. 

Une des premières difficultés dont se hérissent ses textes, 
c’est l’usage continu du dialecte philosophique, qui consti- 
tue déjà, je ne vous l’apprends pas, un dialecte aussi différent 
de la langue coutumière que le tatar ou le mandchou. Les 
mots n’y offrent aucun caractère d’extranéité, mais sont 
employés dans une acception si particulière et si convention- 
nelle, qu’un profane mal entraîné essaierait vainement d’en 
saisir le sens. Pour aider les débutants dans ce dialecte, on 
en est même venu à publier un vocabulaire spécial où les 
termes philosophiques ont leur traduction en langue fran- 
çaise. 

Mais ce qui, chez M. Bergson, corse encore ces difficultés, 
c’est l’addition constante d’un dialecte individuel au déjà si 
obscur dialecte philosophique courant. Autrement dit, lorsque 
les vocables que lui assure cet idiome ne suffisent pas à l’ex- 
pression de sa pensée, M. Bergson ou bien en institue de 
nouveaux ou bien attribue aux anciens un sens à lui stricte- 
ment personnel, greffant sur la terminologie métaphysique 
de jadis une sorte d’espérantisme bergsonien ou de vola- 
pukisme bergsonien, qui pour aisé qu'il paraisse aux «poules », 
ne va pas sans causer maint casse-tête aux simples lecteurs 
réfléchis. Figurez-vous un télégraphiste bouleversant à sa 
convenance tout le code Morse et vous envoyant là-dessus 
toute une série de sans-fil soignés ; vous aurez une idée 
approximative de ce qui se passe quand M. Bergson se trouve 
au départ du développement philosophique et le lecteur à 
l’arrivée. Conscience, perception, sensibilité, esprit, matière, 
il n’est presque pas un seul des termes fondamentaux de la 
métaphysique que M. Bergson n’ait reforgés sur son enclume 
privée, façonnés et repliés selon les contours Ge modèles 
exclusivement réservés. Et loyalement d’ailleurs, il en fait 
l’aveu. « Nous-même, écrit-il par exemple, dans un travail 
antérieur, nous avons pris les mots « réalisme » et « idéa- 
lisme » dans un sens assez différent du sens usuel. » Vous 
aviez déjà eu quelque peine à pénétrer ce sens usuel. Pour 
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comprendre M. Bergson, il vous faudra en sus connaître le 
sens bergsonien. D’où souvent, toute une éducation à refaire ! 

Heureusement, néanmoins, avec un peu d'habitude des 
spéculations philosophiques, cette éducation se refait assez 
vite. Et sans lire le Bergson aussi couramment que les vola- 
tiles ci-dessus mentionnées, on parvient, tant bien que mal, 
à se débrouiller dans les arcanes dont le maître aime à 
s’envelopper. 

Témoin le volume qui nous occupe, et où il m’a bien semblé 
que M. Bergson s’appliquait à résoudre le vieux problème 
des rapports du physique et du moral. 

Mais vous pensez qu’un esprit si original n’abordera pas 
ce problème en partant des données fournies par ses devan- 
ciers. Il le reprendra à pied d'œuvre, du point de vue uni- 
quement bergsonien, et commencera par une définition de la 
conscience, selon la doctrine rigoureusement bergsonienne. 

Vous n'ignorez pas que pour M. Bergson, la conscience 
tout entière presque se réduit à la mémoire. M. Bergson nie 
le présent. C’est à la fois un prophète du passé et un prophète 
de l’avenir. Comment se définira donc pour lui la conscience? 
Oh ! bien simplement : « Un trait d'union entre ce qui a été 
et ce qui sera, un pont entre le passé et l'avenir. » 

Pourquoi ces cris? Vous venez de vous brûler avec votre 
cigarette? Et après? Vous en avez éprouvé une douleur cui- 
sante? Et encore? Cette douleur persiste? Qu’en concluez- 
vous? Que la perception de ce premier choc et la perception 
de cette douleur persistante ne constituent pas des phéno- 
mènes de conscience passés ou futurs, mais des faits de 
conscience, hélas ! beaucoup trop présents ? Soit, demeurez 
dans ces grossiers sophismes, mettez de la fécule sur votre 
brûlure et n’en parlons plus. Vous n’entendrez jamais rien 
aux beautés de la philosophie bergsonienne. 

Car si je veux ajouter que, d’après M. Bergson, la caracté- 
ristique, la fonction de la conscience est de choisir, — de 
rejeter certaines impressions, de s'emparer de certaines 
autres, vous m'objecterez que le choix implique la liberté, 
que M. Bergson n’a pas, et pour cause, prouvé la liberté, et 
nous n’en finirons plus. ni 

Alors je vous conseille plutôt de feuilleter le volume, et 
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d'y lire ce que vous y comprendrez sûrement : une foule de 
pages profondes ou fines sur la différence entre le plaisir et 
la joie, sur les rêves, sur les phénomènes de télépathie. Vous 
sauterez ce qui précède ou suit, et du reste vous tirerez 
le plus vif agrément, M. Bergson étant Fécrivain et l’obser- 
vateur le plus élégant, le plus ingénieux, dès qu’il abandonne 
la doctrine pour se pencher sur la vie réelle. 

Et les rapports du physique et du moral? me demanderez- 
vous. Vous tenez absolument à être fixés là-dessus. Eh bien, 
attaquez-vous à deux des chapitres du Hvre : l’Ame et ke 
Corps et le Cerveau et la Pensée. Ce sont incontestablement 
les meilleurs, les plus neufs du recueil. Non que M. Bergson, 
sur les rapports entre l’un et l’autre, nous apporte une solu- 
tion définitive, une explication plausible. Mais du nroins, 
avec une force singulière, il démontre la fragilité, pour ne 
pas dire la puérilité des dogmes officiels sur ce problème. 

Jusqu'iei, en effet, on se eontentait de noter le parallé- 
Hsme des phénomènes cérébraux et des phénomènes men- 
taux : le cerveau d’un côté qui vibre, et de Fautre par choc 
en retour la pensée qui perçoit et agit. Puis, de la simulta- 
néité on concluait à la transmutation — d'un accord dans 
le temps à une sorte d'identité entre les substances, quand 
justement l’écrasant, l’éternel mystère, c’est la transfor- 
mation de ces vibrations matérielles en vibrations de cons- 
cience. à 

Aujourd'hui, après les vigoureux coups de pioche de 
M. Bergson, ïl ne subsiste plus unc pierre du pont illusoire 
jeté sur l’abîme entre les deux pôles de Fhumaine nature. 
Pour les rejoindre, pour expliquer leurs secrètes transactions, 
il faudra trouver autre chose. Mais quoi? 

M. Bergson ne nous le dit pas. Et comment pourrait-il le 
dire? Il a accompli son office de philosophe qui consiste à 
dénoncer l’erreur de ses devanciers. Ce qu’on appelle la philo- 
sophie n’a jamais fait plus. Par quel miracle ferait-elle jamais 
davantage? 

Avez-vous, du reste, réfléchi sur ce qu'était un philosophe 
et sur l’étrangeté de sa profession ou, si vous préférez, de 
son art? En général, le philosophe, à l’origine, c’est un élève 
excellent, qui, dès la elasse de philosophie, a « mordu » au 
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genre, montré pour les questions métaphysiques des disposi- 
tions précoces. Ses professeurs le louent, l’encouragent. Le 
voilà licencié, agrégé, maître à son tour. Supposez-le doué 
de l’esprit le plus méditatif, le plus distingué, le plus auto- 
nome, allons plus loin, mettons que ce soit un esprit supé- 
rieur. Au total, noas n'avons qu'un homme — c’est-à-dire 
un être aux moyens limités, aux horizons bornés par la réa- 
hté, et sans aucune communication directe ou indirecte avec 
Pau-delà. C’est pourtant ce faible humain qui assumera la 
charge de dévoiler tous les mystères de nos destinées, de 
prononcer sur tout l’insoluble et tout le caché de l'univers, 
de dire le mot de toutes les énigmes que, depuis l’aube du 
monde, l'humanité s’acharne vainement à percer... 

Le premier de ces spécialistes, le premier qui se détache de 
la science pour pratiquer isolément la philosophie, Socrate, 
sent tellement l’énormité de son audace qu’il éprouve le 
besoin de faire avaliser ses affirmations par une puisssance 
supraterrestre. Il se dit inspiré, guidé par un petit dieu per- 
sonnel, un « daimôn » tout à son service. Comme cela, d’abord 
le public est mis en confiance, et puis, si les faits viennent à 
contredire la doctrine, on pourra toujours rejeter la faute sur 
le « daimôn ». C’est à la fois modeste et pratique, el ca donne 
une certaine autorité. 

Le « daïmôn » ayant mal réussi à Socrale, où ses suçces- 
seurs se jugeant assez forts pour parler en leur propre nom, 
l'usage du petit dieu tombe en désuétude. Seulement 
qu'arrive-t-11? C’est que désormais les philosophes passeront 
leur carrière soit à développer les doctrines de leurs prédé- 
cesseurs, soit à les amender en les censurant. D'Aristote jus- 
qu’à Nietzsche suivez la chaîne, vous ne rencontrerez que des 
rafistoleurs ou des destructeurs de systèmes. 

Et le bilan de tous ces siècles d'efforts, vous le connaissez. 
En morale, quelques remarques justes, mais auxquelles les 
préceptes religieux -de tous les temps eussent largement sup- 
pléé, en eas de nécessité. En logique, quelques heureux per- 
fectionnements des méthodes scientifiques. 

Mais la métaphysique, c’est-à-dire ce qui forme l'essentiel, 
le but suprême, la raison d’être de la philosophie, quelle fail- 
lite! La métaphysique n’a que quelques problèmes à résou- 
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dre. Passez-les en revue et voyez ce qu’on nous a appris à 
leur sujet. 

Nature de l’âme, nature de la conscience — néant. Rap- 
ports du physique et du moral — néant. Liberté, volonté — 
néant. Perception du monde extérieur — néant. Survie ou 
anéantissement de l’âme après la mort — néant. Destinées 
originelles et futures de l’homme, de la création — néant. 

Quel est l’art, quelle est la science qui ne se rebuterait pas 
après des siècles de pareils échecs? La philosophie, elle, ne 
renonce pas. Même à notre époque de science, elle s’obstine. 
Dans nos collèges, dans nos facultés, la métaphysique conti- 
nue à tenir ses assises et à promulguer ses verdicts. Un instant 
elle paraissait s'orienter vers la critique historique des sys- 
tèmes antérieurs, pour dorénavant s’y confiner. Ce n'a été 
qu'une fugitive âpparence. Bientôt sur les systèmes défunts 
des systèmes non moins arbitraires se sont remis à germer. 
Et particularité extraordinaire, sans jamais se heurter à 
l'incrédulité. 

De tout temps, les religions ont suscité des iconoclastes. 
De tout temps, le Ciel a vu se dresser contre lui le poing des 
impies. Le xvirre siècle tout entier s’est épuisé à discréditer, 
à déchiqueter, à pulvériser les écritures saintes. 

Plus favorisée, la métaphysique a toujours ignoré ces 
révoltes ou ces profanations. Les leçons succèdent aux leçons, 
les professeurs aux professeurs, les systèmes aux systèmes, 
les assertions incontrôlables aux hypothèses invérifiables. 
Et pas une fois, dans nos plus hautes écoles, même dans 
l'élite de nos étudiants, personne qui se soit levé pour poser 
au maître cette brève question : « Qu'en savez-vous? » 

Eh bien, cette immutabilité, cette infrangibilité de la foi 
métaphysique, après une telle succession de « ratés » que ne 
coupèrent jamais un succès net, une précision acquise, une 
solution franche, que voulez-vous, moi, cela me dépasse. 
Il y a vingt-cinq ans, au sortir des études, je ne pouvais me 
retenir d’en écrire ma stupeur. Et maintenant encore, chaque 
fois que j’v pense, je me sens rajeuni de vingt-cinq ans. 
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Je vous signalais, il y a quelques mois, à propos de certains 
écrivains de guerre, la contradiction des tendances sociales 
que les hostilités avaient inculquées à ces auteurs ; la guerre 
ayant tantôt rallié des fils de bourgeois au communisme et 
à l’internationalisme, tantôt converti des révolutionnaires ou 
des internationalistes aux principes d'ordre et de conserva- 
tisme. Je mettais « tendances sociales » pour ne pas mettre 
tendances « politiques ». Mais je ne gardais que peu d'illu- 
sion sur la portée de cet euphémisme, étant bien sûr que, 
dans leurs œuvres futures, les intéressés continueraient infail- 
liblement à accuser les opinions contractées par eux, soit au 
front, soit à l’arrière. Or, il se trouve que la réalité a devancé 
mes prévisions, puisque, sans parfois même attendre le volume, 
les écrivains en question et leurs camarades ont éprouvé le 
besoin de professer publiquement leurs convictions et de 
s'organiser en partis nettement déterminés selon des pro- 
grammes nettement opposés. 

La première de ces manifestations, due à l'initiative de 
M. Romain Rolland, s’est produite sous la forme d’un ardent 
appel adressé à tous les intellectuels du monde civilisé, en 
vue d'obtenir leur concours pour établir entre les peuples 
l’universelle entente et l’universelle concorde. L’intention 
ne semblait pas mauvaise, mais elle ne paraît pas avoir fait 
recette, gâtée qu'elle était par la présence, parmi les signa- 
taires, de quatre ou cinq écrivains allemands. 

Le voisinage de ces messieurs, en effet, n'avait guère de 
quoi plaire aux écrivains français ou étrangers qui ont conservé 
contre l’Allemagne une haine et une rancune dont l’apaise- 
ment n’est pas pour demain. Et puis, ressentiment et chauvi- 
nisme à part, il n’y avait rien de bien flatteur à coudoyer, sur 
la même liste, des gens issus d’une nation qui l’an dernier 
encore proclamait comme dogmes sa suprématie foncière sur 
toutes les races de l’univers et le droit d'imposer cette supré- 
matie à l'humanité entière, par les pires ressources de la force. 
Si modeste qu’on fût, l’idée de fraterniser avec des surhommes 
tellement imbus de leur supériorité, ne promettait pas beau- 
coup d'agrément. 
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Enfin, à supposer que les signataires allemands eussent, 
par une rare exception, répudié l’odieux pangermanisme, on 
ne pouvait s'empêcher de remarquer qu’ils avaient mis bien 
du temps à publier cette aversion. 

Obscurs pour la plupart, les eing années de guerre leur 
avaient offert mille occasions de se distinguer aux côtés de 
Liebknecht, en protestant, au nom du droït et de Fhuma- 
nité, contre les crimes de leur gouvernement ou de leurs 
armées. Or loin de là, à l'inverse de Liebknecht, ils avaient 
gardé devant ces scélératesses le silence le plus déférent. 
On notait également l’heureuse chance qui, par la suite, leur 
avait épargné de mourir pour leurs idées comme Liebknecht 
ou quelques autres. Et l’on en venait nécessairement à se 
demander si leur brusque explosion de tendresse humaine 
était le cri de consciences opprimées ou le fruit de notre 
victoire. 

Vous concevez alors le peu d’empressement de nos auteurs 
à interpréter la cantate pacifiste de M. Romain Rolland 
en compagnie de choristes si improvisés. L'œuvre en soi était 
peut-être excellente; mais, comme il arrive aux meilleures 
pièces, elle a pâti d’une erreur d'affiche, 


L'association tentée par M. Romain Rolland visait à réunir 
les écrivains de tous les pays. Plus restreints, mais plus 
inportants et plus durables semblent deux groupements 
récents qui se sont recrutés exclusivement parmi les auteurs 
français. Le premier a pris pour mom Clarté. Le second, 
quoique n'ayant pas adopté encore de titre officiel, pourrait 
s’intituler Intelligence, puisqu'une des fins qu'il s’assigne c’est 
« la défense de l'intelligence », et particulièrement de l’intelli- 
gence française. 

Clarté a débuté par un manifeste-programme, des plus 
* véhéments 

Intelligence a riposté par un manifeste-programme dont 
la véhémence n'avait rien à envier à celle de ses antagonistes. 
Ces deux manifestes sont d’une lecture fort intéressante. 
Cependant, pour en prévoir le contenu, il eût suffi de se 
reporter à la liste des premiers signataires. Parmi ceux du 
manifeste Clarté, tous les écrivains internationalistes et 
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révolutionnaires, suivis de quelques auteurs d’un socialisme 
moins coloré, mais de tendances démocratiques nettement 
marquées. Parmi les signataires du second, même progression 
dans les opinions inverses. Bref, d’un côté presque toute la 
littérature de gauche, de l’autre presque toute la littérature 
de droite. Et, comme dans les deux camps, loin de borner 
l’action aux régions littéraires, on se propose de la porter 
dans les luttes publiques, c’est en somme non seulement la 
politique qui s’installe dans la littérature, mais la littérature 
qui s'engage dans la politique. 

Si soudain que paraisse ce schisme, et si nouveau dans 
les letires françaises, il n’étonnera que les non initiés. En 
réalité, il couvait secrètement parmi nous depuis des années 
et la guerre n’aura fait qu'en hâter l’éclosion. A certains 
égards même, mieux vaut peut-être qu'il ait pris corps ofl- 
cielement, car à connaître la couleur des écrivains, le lecteur 
pourra mieux discerner, dans les éloges ou «launs les blâmes, la 
part qui revient à l'esprit de parti. Il en résuitera sans doute 
plus d’âpreté dans les mœurs littéraires, mais dans le public 
plus de clairvoyance, donc plus d'équité. Et si par hasard cette 
scission tournait finalement au détriment des lettres, à quoi 
servirait de se lamenter, en invoquant le bon vieux temps où la 
littérature planait au-dessus des tourmentes sociales? Ce 
temps n’est plus, un autre commence ; et comme rien n'en 
empêchera le cours, le plus sage sera de s'en accoimmoder. 

En ce qui me concerne, inutile d'ajouter que je ne me suis 
affilié à aucun des deux groupes: mais, si vous voulez savoir 
les raisons de mon abstention, je ne vois nul inconvénient à 
vous les dire : | 

19 Je n’ai jamais fait partie d'aucune lgue. Soit manque 
de discipline, soit manque d’humilité, je n’ai jamais pu me 
résigner à abdiquer entre les mains d’une collectivité l’expres- 
sion de ma propre pensée. Et ce n’est pas à mon âge que je 
vais commencer. 

20 Quoique ma franchise ici vous ait souvent montré, je 
crois, que je n'étais pas « l’ami de tout le monde », j'aurais eu 
peine à choisir entre les deux manifestes, tant, dans chacun, 
je trouve de choses justes, sensées et généreuses, Mais de 
chacun d'eux je me sentais autant écarté par certaines décla- 
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rations qui m'y choquent. Comment suivre le groupe Clarté 
quand il accuse en bloc tous les écrivains de droite d’avoir 
« dégradé » la pensée française? Et comment approuver le 
groupe Jntelligence quand il ne voit dans les écrivains de 
gauche qu'un amas de « malheureux » et de « bolcheviks » 
asservis à l'Allemagne pour réaliser la déchéance française? 
En regard de ces violences, je n'avais qu’à évoquer, dans 
chaque camp, les belles œuvres, les belles pages des signataires, 
pour que, même sur le point de signer, la plume me tombât 
des mains. 

30 Enfin, à défaut des exigences de mon instinct littéraire, 
il y avait à sauvegarder ici l'indépendance de mes jugements ; 
et c’eût été fait d’elle, si je m’affiliais à l’un ou à l’autre des 
groupes. Or, tant par goût que par devoir professionnel, je 
désire la préserver de toute atteinte. 

Le jour où l’actualité me conduira à parler de tels ou tels 
écrivains de droite ou d'action française, j'entends rester 
libre de dire le bien que j'en pense ou les défauts que j'y 
trouve, sans que le lecteur soupçonne, selon le cas, une cour- 
bette à Intelligence ou une concession à Clarté. Et de même 
s'il m'arrive de louanger M. Barbusse ou de critiquer. 
MM. Dorgelès et Vaillant-Couturier, pour qu'éloges et cri- 
tiques portent, il ne faut pas que les uns viennent d’un 
adepte de Clarté, les autres d’un féal d’Intelligence. 

Voilà telles quelles toutes mes raisons, dont la der- 
nière fut sûrement la prédominante. Je ne me dissimule pas 
d’ailleurs ce qu’elle pourra m'aliéner de sympathies ou 
d’appuis chez les deux partis. Mais, dans les lettres comme 
dans la vie, l'indépendance est un luxe coûteux; et si on le 
veut, on doit savoir faire quelques sacrifices. 


bd 
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Cette double vague de politique, il faut cependant le dire, 
n’a pas encore submergé en entier le monde des lettres, où 
l’on continue paisiblement à s'occuper des problèmes litté- 
raires. Jamais même la floraison de ces problèmes n’a été 
plus exubérante que depuis la conclusion de la paix. Ce ne sont 
partout qu’enquêtes et contre-enquêtes sur ce que sera la 
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littérature prochaine, sur les changements qu'y aura apportés 
la guerre, sur les destinées de l’art de demain et notam- 
ment sur le point de savoir si nous aurons un art moins 
mandarinesque, moins mondain, plus rapproché du peuple, 
enfin lâchons le grand mot : un art social? 

Ce dernier problème doit être assez difficile à résoudre, car, 
si ma mémoire ne m’abuse pas, voilà bien une vingtaine 
d'années, sinon plus, qu’on nous le pose environ tous les ans. 
Et ce ne sont pas les termes dans lesquels on nous le soumet, 
qui aident beaucoup à la solution. Généralement on s’abstient 
de nous dire en quoi consiste au juste cet art social, réclamé 
par la démocratie, et c’est peu à peu qu’on se l’imagine 
comme reflétant à la fois les mœurs populaires et formu- 
lant les desiderata du peuple ; une sorte de macédoine où 
alterneraient la peinture des prolétaires et les cahiers de leurs 
revendications sociales. 

Ainsi envisagé, la guerre aura-t-elle été favorable ou non 
à l’art social? Et parce que durant cinq années, la vie de 
tranchées les mêla au peuple, nos écrivains vont-ils céder à 
une nostalgie d’aristocratie ou au contraire s’ingénier à con- 
tenter leurs camarades d'hier? Comme toujours en matière 
littéraire, je crois ici bien plus aux hasards de l'initiative 
individuelle qu’aux efforts concertés des groupes. Social ou 
non, l’art prémédité, l’art qui s’achemine dogmatiquement 
vers un but officiellement fixé, et par des voies tracées à 
l'avance, a rarement donné du bon. Au contraire, un talent 
hors pair mais inconscient de sa force et allant au gré de 
l'inspiration, une personnalité heureusement douée et qui 


invente, sans le savoir, à mesure qu’elle écrit, voilà de beaux . 


livres qui naissent, parfois des chefs-d’œuvre — un genre qui 
grandit, crée des adeptes. 

Tout me porte à penser que l’art social, s’il doit fleurir 
en littérature, suivra le même sort. Il ne devra pas sa pros- 
périté aux théories ou aux programmes. La fortune lui 
viendra d'écrivains supérieurs, dont les œuvres et le succès 
feront date et école. 

Mais, déjà bien avant la guerre, ne possédions-nous pas 
des auteurs qui, sous le rapport d'un art populaire sinon 
social, répondaient à ce brillant signalement? Je vous en 
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citerai tout au amoins deux que des livres récents viennent 
de remettre en vedette : M. Pierre Hamp et madame .Neel 
Doff. 

Quels cas singuliers que celui-de M. Pierre Hamp-et celui 
de madame Neel Doff! Voilà deux écrivains qui comptent 
parmi les plus personnels et même Les plus puissants de notre 
époque. Ils n’ont.contre eux ni l’ésotérisme qui éloigne, ni 
l’obscurité qui rebute. Par les sujets comme par la forme, 
ils sont nets, directs, émouvants. Ils possèdent toutes lis 
qualités pour plaire au lecteur. Et cependant le grand public 
les ignore presque totalement. Le public lettré les estinie 
et les goûte, certes, mais sans ferveur, avec cette discrétion 
qui tient plus de l'équité que de l’emballement. Quant à ïa 
presse, c’est à peine si elle sait leurs noms. M. Pierre Hamp c:t 
un journaliste remarquable, madame Neel Doff une conteuse 
de’ premier ordre. Leur collaboration aux journaux s'est 
néanmoins bornée pour M. Pierre Hamp à quelques articles 
dans les feuilles socialistes, pour madame Neel Doff à quelques 
contes dans feu Comædia.…. Et tous les jours, vous rencontrez 
des directeurs de gazettes se plaignant «qu'il n’y ait per- 
sonne »!! Resteraient alors pour rendre pleine justice à 
M. Hamp et à madame Neel Doff, les salons, c’est-à-dire 
les milieux mondaïins où l’on se pique de priser les auteurs 
dernier cri et dernier bateau, de connaître le fin du fin «e 
nôtre mouvement littéraire. Mais nul n'ayant informé les 
salons qu'il était de bon ton d'admirer M. Hamp et madame 
Neël Doff, les salons ne lisent ni l’un ni l’autre. De sorte 
que M. Hamp et madame Neel Doff ne sont même pas à la 
mode ! 

Y seront-ils un jour? J'en doute. Car, lorsque je vous disais 
qu'ils avaient tout pour aller au public, j'oubliais ce qui 
les sépare et les .séparera peut-être toujours de certains 
lecteurs : leurs origines, leur classe de naissance, et tous les 
sentiments comme toutes les idées qu’ils en gardent. « Je 
veux être peuple ! » choisissait jadis La Bruyère. L’alternative 
de l’être ou de ne pas l'être ne s’est probablement jamais 
posée, ni pour M. Hamp, ni pour madame Neel Doff. Peuple, 
tous deux le sont dans le sang, dans les moelles, dans leurs 
remarques, dans leurs élans, dans leurs gaietés, dans leurs 
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rancunes; et jusque dans leur écriture, jusque dans leur 
talent, c’est le pur accent plébéien- qui sonne: 

M. Pierre Ham» a, m’assure-t-on, débuté par l’atelier: Il y 
était, je crois, quelque chose comme contremaître, et, même 
entré dans les lettres, il est demeuré inspecteur d'usines, 
conservant un contact journalier avec ses: camarades de 
jadis. Son style se ressent de ces débuts comme de ces fré: 
quentations. Ce n’est pas celui d’un jeune beurgeoïs formé par 
le lycée ou les facultés: Ce’n’est pas davantage celui d’un pri- 
maire se haussant, à force de lectures, jusqu’au beau langage: 
Ce serait platôt un style empirique —- pour parler comme à 
présent — forgé instinctivement par l’auteur à la mesure de 
ses sentiments, selon le-tour de ses-idées, et visant beaucoup 
moins le bien dire que le tout exprimer. Une forme: parfois en 
contravention avec la syntaxe, souvent rocaïlleuse et abrupte, 
mais tordue et façonnée d’un poignet vigoureux qui sait 
ce qu'il veut et manie la plume comme- le marteau ou la 
varlope. Ajoutez des vocables du cru, des emprunts au patois 
_dü Nord, les ironies à la fois patelines et mordantes de là-bas. 
qui donnent aux récits de M. Pierre Hamp toute læ rêche 
saveur du genièvre — du «“genieff» comme on dit au pays du 
Petit Quinquin. Et vous aurez une idée sommaire: de ce tom 
ultra-personnel. 

H ne fallait à M. Hamp rien moins que ces coloris nou- 
veaux pour venir à bout de limmense fresque qu'il a entre- 
prise et dont le titre général vous indiquera le sujet : La Peine 
des Hommes !, Et vous avez deviné, je suppose, que ces hommes 
n'étaient autres que les hommes du peuple. 

Germinal, l'Assommoir, pour ne nommer que des livres 
célèbres, avaïent auparavant tenté cette peinture. Mais 
lisez de M. Pierre Hamp deux petits ouvrages : Marée fraîche 
et Vin de Champagne, et vous sentirez toute la différence 
entre lécrivain bourgeois, fût- génial, qui ne connaît le 
peuple que par étude, par application et quelqu'un qui en 
a été, qui en est encore et partagea la vie qu'il décrit. 
Depuis lors, M. Pierre Hamp nous a donné de beaux ro- 
mans comme le Rail, l'Enquête, Vieille histoire, des Contes où 
les mœurs de ses concitoyens sont retracécs avec une fermeté 


1. Éditions de la Nouvelle Revue Française. 
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et une belle humeur dignes de nos meilleurs conteurs: il 
vient de publier récemment Les Métiers blessés, où l’héroïsme 
et le martyre des populations ouvrières du Nord, pendant 
la guerre, nous sont dépeints en des pages pantelantes d’émo- 
tion et de colère. Mais dans aucun de ces livres, M. Hamp 
n’a surpassé les dons et la manière originale qu il attestait 
dans ces deux petites brochures de début. 

Marée fraîche, c’est l’histoire d’une sole, oui, d’une pauvre 
petite sole, depuis le moment où on la pêche en pleine mer, 
jusqu’à celui où on la sert sur la table d’un grand cabaret. 
Seulement, que de souffrance humaine entre le départ et 
l’arrivée! Pêcheurs, mareyeurs, trimardeurs, hommes, femmes, 
enfants, la pluie, le froid, les attentes sans fin — pour aboutir 
à des croquis de grande vie aussi acerbes que des Forain. 
Et c’est la même odyssée pour un magnum, que l’histoire 
de Vin de Champagne. Encore l’interminable série des tour- 
ments d’autrui qui nous procurent le plaisir. 

Mais dans tout cela rien de didactique, rien de déclamatoire. 
Rien d’un apologue moral et rien d’un libelle anarchiste. 
Des personnages, des portraits, des faits entremélés à des 
chiffres, à des statistiques, car, chez M. Hamp, le techni- 


cien ne perd jamais la carte et appuie ses dires de preuves 
sérieuses. Puis, soudain, par contraste, le drame qui se révèle, 
la leçon qui surgit, tout l’abîme qui se découvre entre tant 
de peines pour si peu de salaire et tant de jouissances faciles 


e 


sans effort. 


Les ambitions de madame Neel Doff sont moins amples 
que celles de M. Pierre Hamp. Elle est femme, et, comme 
presque toute femme qui écrit, elle ne sait guère que se dire 
elle-même. Ses trois livres, Jours de Famine et de Détresse!, 
Contes farouches?, Keetje® ne sont que des confessions. Madame 
Necel Doff nous y conte son aventure, qu’on résumerait en 
quatre mots : elle a eu faim. 

Knut Hamsun, sous ce titre, la Faim, a écrit un livre 
très dramatique. Mais, par le dispositif des épisodes, par le 
soin de la composition, on sent sous cette- pseudo-autobio- 


_ 1. Fasquelle. 
2 et 3. Ollendorff. 
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graphie, l’auteur, le romancier. Cliez madame Neel Doff 
nulle trace analogue de métier. On a l'intuition que de si 
affreuses souffrances ne s’inventent pas, que l'imagination 
même la plus féconde n’ourdirait pas de tels détails. 

Le style dans sa nudité a un prodigieux relief. Telle re- 
marque, telle description, tel cri, telle réplique feraient 
envie aux plus vieux routiers du conte. Il y a dans ces 
récits tragiques une ironie presque constante, le sourire 
qui brille presque toujours sous les larmes. Mais l'impression 
dominante qu’on en éprouve, c’est une pitié mêlée de remords 
et comme une participation aux douleurs qu’on lit — le 
cœur qui se serre et l’estomac qui se pince. 

Tous les contes de madame Neel Doff se passent parmi 
les miséreux des grandes villes de Hollande ou de Belgique. 
Là le souci de tous : père, mère, gamins et petites filles, con- 
siste à pouvoir manger. Oh! pas des balthazars, je vous prie 
de le croire. Pas même «manger » au sens usuel du repas. Sim- 
plement assouvir un peu, de temps à autre, sa faim avec un 
bout de tartine, un petit morceau de lard, la tasse de café 
chaud constituant la grande bombance. 

Vient un jour, pourtant, où ni la mère ni le père ne peuvent 
subvenir à ces élémentaires besoins. Alors une femme, une 
petite jeune fille qui a trop faim, pour manger, vous savez ce 
qu’elle fait? Et Keetje, l'héroïne du livre, le fait, et à tris- 
tesse! sa mère même l’y pousse. 

Keelje, le dernier livre de madame Neel Doff, paraît clore 
cet atroce martyrologe. À partir de la centième page, le 
livre perd en émotion, car Keetje a rencontré un ami, s'éta- 
blit presque, quitte son enfer. 

La suite présente, par contre, un vif intérêt littéraire, 
madame Neel Doff nous y racontant son initiation à la lecture 
et aux lettres. Notamment, elle cite comme lui ayant porté 
le grand coup deux auteurs : le Rousseau des Confessions 
et Dostoïewski. Elle est effectivement de leur famille, mais 
je ne pense pas qu’elle soit de leur lignée. Pour moi, ses 
maîtres, ses muses véritables ont d’autres noms. EÆlles 
s'appellent la Faim et ia Misère. 

Depuis les hostilités, la pitié humaine paraît traverser une 
crise de défaveur même chez beaucoup de ceux qui y 
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étaient le plus enclins. On se montre volontiers plus endurci 
Dans les milieux les plus libéranx, il se prononce quoti- 
diennement des phrases de ce genre: « La justice n’est pas 
de ce monde. Il y aura toujours des gens qui..., etc., etc. » Je 
ne:crois pas que les: p:rsonnss qui s'expriment ainsi soient plus 
insensibles que d’autres. Si elles cèdent à une sorte d'égoïsme 
revêche, c'est chez elles moins séclieresse d'âme et de cœur 
que manque d'imagination. Des livres comme eeux de 
M. Pierre Hamp et madame Neel Doff ne semblent faits 
pour leur repréciser des images qu’une longue guerre a peut- 
être un: peu oblitérées. 


FERNAND VANDÉREM 


P.-S. — La librairie Crès, qui avait déjà publié une réédi- 
tion de la traduction de Moll Flanders, par Marcel. Schwoh, 
nous offre aujourd’hui une autre traduction de Daniel de 
‘Foë non moins intéressante: Lady Roxana. Nous avons 
ainsi au complet le diptyque des deux courtisanes anglaises : 
celle d’en bas et celle d’en haut. 


Double lecture recommandée aux grandes personnes qui 
ne se représentent souvent Daniel de Foë que sur les sou- 
venirs d'enfance laissés par le bénin Robinson Crusoé. 


F 





LES ARMÉNIENS 


DANS LA GUERRE MONDIALE 


Depuis le début de la guerre, le peuple .arménien s'est 
engagé aux côtés de l’Entente, combattant sur le front occi- 
dental .et sur le front oriental, dans les rangs de l’armée 
russe — à laquelle il à fourni un contingent de plus de 
180 000 hommes, — au Caucase — où des dizaines de mil- 
licrs de volontaires ont fait leur devoir — et enfin en France, 
en Palestine, et en Syrie. Comme conséquence de cette par- 
ticipation -active et efficace des Arméniens aux opérations 
militaires aux côtés des Alliés sur tous les fronts, l'Arménie 
turque a été ensanglantée par des massacres qui ont fait 
près d’un million de victimes., 

Ces faits sont aujourd’hui connus du monde entier, mais 
ce-que l’on-connaît moins, c'est -Jla.part que l'Arménie cauca- 
sienne a prise à la guerre mandiale, c’est l'héroïisme avec 
lequel cette Arménie a lutté .seule, depuis le moment où les 
troupes russes, gagnées par Ja démoralisation bolchévique, 
abandonnèrent le front du Caucase. 

A ce moment, fin 1917, es trois éléments principaux de 
la population transcaucasienne, Arméniens, Géorgiens et 
Tatares, avaient, pour remplacer l'autorité russe disparue, 
institué un « Commissariat .de Transcaucasie », lequel, sans 
rompre définitivement avec la Russie, refusait de reconnaître 
le gouvernement bolchévik. Ce cammissariat, siégeant à Tiflis, 
comprenait douze membres : trois Arméniens, trois Géorgiens, 
quatre Tatares et-deux ‘Russes. 
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Mais, à côté de ce gouvernement central, chaque groupe- 
ment ethnique, Arméniens, Géorgiens, Tatares, et plus tard 
Russes, avait aussi son Conseil national; ces conseils for- 
maient autant d’autorités différentes. Chacun de ces grou- 
pements ethniques avait son orientation politique propre : 
alors que les Arméniens étaient pour l’Entente, les Tatares 
étaient acquis aux Tures, et les Géorgiens, dont la poiitique 
avait toujours été assez équivoque, manœuvraient entre les 
deux partis. 

Telle était la situation en Transcaucasie au moment où 
l'armée russe abandonnaiït le front arménien et où le gouverne- 
‘ment bolchévik, par le traité de Brest-Litovsk, livrait aux 
Turcs Kars, Batoum et Ardahan. 

Les Arméniens, les plus menacés par l'invasion turque, 
prirent soin, les premiers, de réorganiser la défense de ce 
front. À cet effet, le Conseil national, élu par le Congrès de 
tous les Arméniens de Russie qui s'était réuni à Tiflis au mois 
de septembre 1917, s’efforça, sous l’impulsion de son prés:- 
dent, l’éminent écrivain Avétis Aharonian, de constituer une 
armée arménienne. Tout en faisant leurs préparatifs, les 
Arméniens entamaient des pourparlers avec les Géorgiens 
afin de coordonner les efforts des deux peuples pour la défense 
de la commune patrie. Ces pourparlers n’aboutirent point. 
Les Géorgiens firent des promesses, mais au moment critique, 
lorsqu'il fallut agir, leur Conseil national déclara qu'il n’était 
pas en état d'envoyer un seul soldat sur le front. 

Cette défection, qui ouvrait aux Turcs les portes du Cau- 
case et mettait les Arméniens dans une situation tragique, 
avait ses raisons dictées par « l’égoïsme sacré ». Aban- 
donnant secrètement leurs voisins, les chefs géorgiens négo- 
ciaient avec les Germano-Turcs. 

Plus tard, les Arméniens apprirent même que, dès 1914, un 
accord avait été conclu entre Géorgiens et Turcs. Le texte 
de cet accord a été publié récemment par le Morning Post. 
On comprend pourquoi les envahisseurs turcs traitaient les 
Géorgiens avec mansuétude, alors qu’ils ravageaient d’un 
bout à l’autre l'Arménie russe. 

Donc, les Arméniens devaient seuls lutter contre l’ava- 
lanche turque, disputer seuls aux Germano-Turcs la posses- 
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sion du Caucase et de la grande voie de la Perse. La tâche 
fut rude. En vain le Conseil national arménien cherchait-il 
à rassembler au Caucase les soldats et officiers arméniens 
qui, au nombre de 180 000, restaient disséminés dans les 
armées russes sur les fronts occidentaux. D’une part, les hési- 
tations de Kérensky qui ne saisissait pas l’importance réelle 
du front caucasien, de l’autre, la désorganisation générale de 
la Russie, le manque de moyens de transport, rendaient 
impossible le rassemblement des forces arméniennes. Le 
Conseil national arménien n'eut donc à sa disposition que 
le faible contingent de soldats arméniens qui se trouvaient 
primitivement dans l’ancienne armée russe du front du 
Caucase. Et c’est autour de ce petit noyau de troupes régu- 
lières qu'il décida, au mois de décembre 1917, la mobilisa- 
tion générale de tous les Arméniens du Caucase. 

Le recrutement se faisait au milieu de difficultés de tout 
ordre créées par les Tatares et les Kurdes, et dues aussi à la 
sourde opposition des pouvoirs officiels de Transcaucasie, qui 
étaient principalement entre les mains des Géorgiens et des 
Tatares. Le mauvais vouloir du Commissariat de Transcau- 
casie et des Soviets retarda en effet, jusqu'au 17 février 1918, 
la publication officielle du décret de mobilisation. 

Les Turcs avaient déjà attaqué les troupes arméniennes 
qui étaient sur le front. Environ 20000 hommes, com- 
mandés par le généralissime arménien Nazarbekian, vieux 
soldat hautement apprécié de l’armée russe, et une division 
d'environ 12 000 Arméniens de Turquie, sous les ordres du 
fameux chef de partisans Andranik, tenaient, avec leurs 
faibles effectifs, l'immense front s'étendant d’Erzindjian à 
la frontière persane. | 

L'armée turque commandée par des officiers allemands 
était de beaucoup supérieure en nombre, en matériel, en orga- 
nisation. La lutte s’engagea, inégale et âpre. Elle allait 
durer huit mois, pendant lesquels, loin des Alliés et sans rece- 
voir les secours qui lui avaient été promis, abandonné par 
les Géorgiens, traqué par ses autres voisins Kurdes et Tatares, 
le «vieux peuple martyr » résista héroïquement, dans l’espoir 
non pas de vaincre les Turcs, mais seulement d’entraver leur 
marche vers l’intérieur du Caucase et d'atteindre ainsi l'heure 
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de Ja grande victoire des Aïlliés, victoire dont il ne douta 
jamais. 

C’est au milieu de janvier 1918 que les Turcs, secondés par 
les Kurdes du pays, commencèrent leurs attaques dans la 
région d’'Erzindiian ; le détachement arménien leur opposa 
une forte résistance, jusqu'au 9 février, puis se fraya un pas- 
sage par Ha vallée de l'Euphrate et rejoignit, le 14 février, le 
détachement d'Erzeroum. 

Les combats qui se livrèrent alors dans les régions de 
Mélidjian, de Kaki-Darassi et d’Lidija ne furent pas à l'avan- 
tage des Arméniens. On manquait surtout d’artilleurs, ceux-ci 
étant généralement des Russes et des Polonais, qui étaient 
partis avec l’armée russe en débandade. 

La pénurie de troupes spéciales, surtout d'artillerie, consti- 
tuait la principale cause de l’infériorité des Arméniens, les: 
Turcs deur étant, sur ce point, infiniment supérieurs. C’est 
aussi cette pénurie qui rendit extrmement difficile la défense 
d'Erzeroum où d'importants combats eurent heu pendant 
la deuxième quinzaine de février et les premiers jours de 
mars 1918. , 

D’autres causes encore entravèrent la résistance sur ce 
point. Les renforts, c’est-à-dire les troupes de réserve créées 
grâce :à la mobilisation et au volontariat, ne purent arriver à 
tcmps, faute de moyens de transport, parce que toutes iles 
voies de communication, dignes ferrées et routes, se trouvaient 
entre des mains d’un Tatare, le commissaire-ministre Mélik- 
Aslanoff. Il en fut de même des munitions que refusaient le 
gouvernement central des commissaires de Transcaucasie ét 
les Sowiets, qui continuaient leur palitique d’obstruction. 

Enfin, lorsque après d’interminables discussions Je Conseil 
national eut obtenu de ces pouvoirs les munitions et les 
wagons nécessaires, les convois et les troupes, attaqués en 
cours de route par la population tatare, ne purent passer 
et arriver à temps à Erzeroum, au secours des troupes de 
défense. 

Au contraire, les assaillants, -— les meilleures divisions 
turques de Palestine, comme en a témoigné Liman von 
Sanders, — très supérieures en nombre, en artillerie et en 
organisation, étaient en outre activement secondés par la 
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population turque de.la ville et par les tribus kurdes qui se 
trouvaient à l'arrière des forces arméniennes. 

L'ordre fut donné, le 11 mars, d’évacuer Erzeroum, d’où, 
sous la protection de la cavalerie de volontaires de Mourade, 
les troupes arméniennes sc retirèrent à Sarikamisch, entrai- 
nant dans leur recul le détachement de Knis qui se replia 
vers Meliazgert et Kara-Kiïlisé. 

Cependant le recrutement et l'instruction de l’armée se 
poursuivaient avec fièvre, en dépit des difficultés sans cesse 
causées par la malveillance des Tatares et des Kurdes qui 
s’appliquaient à couper les communications et à détruire les 
voies ferrées. Pour garder les lignes de communication, on 
dut retirer du front, où les effectifs étaient déjà insuffisants, 
d'importants détachements qui durent livrer de véritables 
batailles tout le long de la ligne ferrée d’Alexandropeol à Djoulfa. 

La pénurie de matériel roulant causait aussi une gêne 
extrème aux Arméniens. Tiflis, en effet, continuait à leur 
refuser tout, trains blindés, locomotives et wagons. 

La situation était angoissante. De faibles forces armé- 
miennes tenaient le front de Sarikamish, Kars, Alexandropel. 
Craignant la démoralisation de ces troupes, le Conseil national 
arménien leur dépêcha son président Aharouian et quelques- 
uns de ses membres. Le 21 mars, Aharonian arriva à Sarika- 
misch. Sur la demande du commandant en chef Nazarbekian, 
il parcourut les rangs des troupes. Et, sous le vent glacial 
qui souffle des hauteurs couvertes de neige, les harangua : 


Frères, leur dit-il, vous devez tous moufir ici plutôt que d: laisser 
passer les Turcs. Le sort de vos enfants, de vos femmes, de vos 
sœurs, est entre vos mains... Ici, c’est la porte de l'Arménie. Défen- 
dez-la, défendez-en le passage aux Tures ou mourez tous... 


Presque tous ces jeunes soldats devaient tomber à Sarika- 
misch au cours des engagements qui suivirent. Le lende- 
main, en effet, les Turc$ s’élancèrent pour forcer le passage. 
* Pendant onze jours, les Arméniens, pour la plupart de jeunes 
recrues, rés'stèrent à leurs assauts ; durant onze jours, en 
pleine neige, ils luttèrent en désespérés.. Menacés d’envelop- 
pemeut ils battirent en retraite. En ordre parfait, sous la 
direction du général Arechian et du colonel Mamikonian, ils 
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se replièrent, les 3 et 4 avril, sur les positions de Begli-Akhmed. 

Aharonian repartit pour Alexandropol, Kars et Tiflis où 
sa foi et son patriotisme stimulèrent encore les énergies, 
accélérèrent la mobilisation et l'envoi d’indispensables ren- 
forts au front. A Tiflis, c’est aux femmes, aux mères armé- 
niennes qu'il S’adressa : 


Sur tous les fronts vos enfants sont Lombés, tués ou blessés, leur 
dit-il. Donnez encore à la patrie ceux qui vous restent. Donnez-lui 
vos derniers enfants, même les plus jeunes... L’ennemi féroce avance... 
Coûte que coûte, il faut nous défendre jusqu’au bout, il faut l’arré- 
ter. Mères, vous souffrez le martyre dans votre chair; mais la patrie 
est une mère plus grande et plus douloureuse encore. Sacrifiez-vous, 
sacrifiez-lui vos derniers enfants... 


Et toutes les pauvres femmes arméniennes qui écoutaient 
en pleurant le président du Conseil national, séchèrent leurs 
larmes pour l’acciamer. Et ainsi quelques nouveaux renforts 
purent être formés, qui partirent de Tiflis, d’'Érivan et 
d’Alexandropol. Avec eux, pour être plus près du front, le 
Conseil national tout entier, se transporta à Alexandropol. 
Il avait à se prononcer sur l’ultimatum que venait de lan- 
cer Véhib Pacha, commandant en chef des troupes turques, 
qui exigeait l'acceptation des conditions du traité de Brest- 
Litoxsk, c’est-à-dire l'abandon de Kars, de Batoum et d’Ar- 
dahan. 

En dehors des difficultés d'ordre militaire, le Conseil natio- 
nal arménien devait aussi tenir compte de la question des 
fugitifs qui, de toutes les régions envahies par les Turcs, 
fuyaient par centaines de milliers vers le nord, encombraient 
les routes et mettaient partout le désordre, parfois jusque 
dans l’armée. Néanmoins, à l'unanimité, le Conseil national 
décida de repousser l’ultimatum turc. 

Malheureusement, à ce moment même, Batoum était déjà 
livré par les Géorgiens. Le 17 avril, l’attaché militaire fran- 
çais au Caucase, le colonel Chardigny et le commandant en 
chef du front du Caucase, chef purement nominal, hélas! 
le général russe Lébédinsky, passèrent en revue, à Alexan- 
dropol, les réserves arméniennes, environ 5 000 hommes, 
dont la tenue et la discipline les étonnerent. Ils allèrent 
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ensuite visiter les défenses de Kars qu'ils trouvèrent bien orga- 
nisées. Le 19 avril, enfin, ils se rendirent sur les positions 
même de Begli-Akhmed que les Turcs, renforcés par une nou- 
velle division envoyée de Palestine, attaquaient violemment. 

Durant deux jours, les troupes arméniennes réussirent à 
refouler l'ennemi. Et c’est en défendant le terrain pas à pas 
qu'elles reculèrent les 21, 22 et 23 avril, vers Kars et Akhbaba. 
Dans son rapport au Conseil national, le général Nazarbe- 
kian après avoir dépeint les actes de courage de ses hommes 
déclarait : « Avec de tels soldats nous serions invincibles, si 
nous n'élions pas submergés par tant de difficultés. » Ces difi- 
cultés étaient très graves. En effet, le gouvernement central 
de Tiflis qui, depuis le mois de février, avait entamé à Tré- 
bizonde des pourparlers avec les Turcs et était disposé à 
livrer Kars en échange de la restitution de Batoum, conti-- 
nuait à refuser aux Arméniens le matériel roulant et les muni- 
tions indispensables. Enfin, les Tatares, qui ne cessaient pas 
leurs attaques, opéraient maintenant jusque dans la région 
comprise entre Tiflis et Alexandropol. 


Le 23 aviil, de sa propre initiative, le Géorgien Tchkhenkel, 
devenu ministre-président du gouvernement de Transcau- 
casie, envoya un télégramme signé de lui et du ministre de 
la Guerre, un Géorgien nommé Odchélidzé, au général Nazar- 
bekian : il lui annonçait que l’armistice était conclu avec les 
Tures et lui enjoignait de lui livrer la forteresse de Kars. 
Ce télégramme fut une surprise douloureuse pour le général 
arménien qui n’était nullement disposé à livrer la fameuse 
citadelle. Il tenta de communiquer télégraphiquement avec 
le Conseil national arinénien, afin d’éclaircir le mystère: 
mais toutes ses tentatives échouèrent, ses dépêches furent 
supprimées. Le télégraphe était entre les mains des parti- 
sans des Germano-Tures. 

Malgré tous ses efforts, le général Nazarbekian ne put 
enrayer la panique de ia population : après avoir mis le feu 
à leurs maisons, les habitants fuyaient déjà vers Alexandropol. 
La démoralisation gagna les troupes, et force fut d'aban- 
donner la forteresse et de se retirer jusqu'à la rive de l’Arpa- 
Tchaï, qui était la frontière indiquée par le traité de Brest- 
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Litovsk, c’est-à-dire l'ancienne frontière russo-tarque &e 
1876. | 


Mais, en dépit des conventions stipulées dans ce traité, en 
dépit de l'accord conclu entre le gouvernement central des 
commissaires de Transcaucasie et le haut commandement 
türe, les troupes ottomanes, dépassant cette ligne, continuaïent 
à avancer. Nazarbekian se replia alors sur Alexandropol. 

Le 15 mai, une lettre provenant du commandement turc 
fut remise au commandant de la forteresse d'Alexandropol. 
Toujours contrairement aux conditions de l'armistice, les 
Tures exigeaient la reddition de la forteresse et de la ligne 
ferrée Alexandropol-Djoulfa. 

De plus, cette lettre-ultimatum remise à sepf heures du 
matin exigeait une réponse pour le même jour, six heures du 
matin. Et les Turcs ouvrirent immédiatement le feu. La lutte 
reprit. EHe dura jusqu’au 24 mai, en s'étendant jusqu'à 
Karakiis, où se livra la dernière «et la plus sanglante bataïlle 
de ce front. 

A la veille de cet engagement et alors que plus heureux 


sur un autre front, celui d’'Érivan, d’autres forces armé- 
niennes triomphaient des Turcs, le vieux général Nazarbe- 
kian :adressa au peuple arménien un émouvant appel qui 
faisait ressortir ia situation tragique des troupes armémiennes, 
dépourvues de vivres et de munitions. Voici cet appel : 


Arméniens ! 


Après des siècles de servitude sous le joug Lurc, nous avens résolu 
de vivre libres ou de mourir avec honneur. Notre situation est critique. 

Malgré les négociations du gouvernement dun €Caucase, malgré 
l’armistice, les Turcs, répudiant le pacte conclu, ont profité de cet 
armistice pour attaquer déloyalement et s'emparer d’Alexandropol. 

Tout semblaît perdu, il ne restait à l’ennemi perfice qu’à continuer 
d’avancer en Arirénie, et aux habitants qu'à fuir ou à se soumettre 
à son joug exécrable. 

Heureusement, la valeureuse armée d’Érivan les a repoussés après 
leur avoir infigé des pertes sanglantes, ct à l'heure actuelle les 
poursuit. 

Cette victoire d’Érivan a relevé le moral de nos soldats. Partout 
accourent vers moi des détachements, ont Panique désir est &e 
vaincre ou de mourir. 
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Malheureusement, les vivres: les armes ct les munitions, surtout 
les cartouches, 1e mantent. IF faut donc que chaque Arménien: qui 
vient à moi soit armé et apporie ses cartouches. 

Nous ne devons compter que sur nos seuls moyens, Si nous ne 
parvenons pas à subvenir aux besoins de l’armée, nous sommes 
perdus. 

L'heure suprême à sonné ; nous devons sauver notre avenir où 
périr. 

Le Commadant de l'Armée arménienne, 


GÉNÉRAL NAZARBEKIAN 


Les Arinémiens étaïemt au nombre de 10:000, les. Furcs, 
constituant la 9-armée, cemmandée par Chefki Pacha, étaient 
lc double, 20 000 hommes. La bataille s’engagea le 24 mar: 
elle dura quatre jours, avec des alternatives de suceès et dc 
revers, et ne cessa que. lorsque les Arméniens eurent épuisé 
toutes leurs munitions. 

« La victoire m'échappe, télégraphia Nazarbekian, parce 
que j'ai brûlé ma dernière cartouche. » 

Cependant, conure on l’a vu, des luttes sanglantes avaicnt 
aussi pour théâtre Érivan, où un autre combat se livrait dans 
la plaine de Sardarabad, sur les bords de l’Araxe. 

Là, les Arméniens, au nombre de 6 à 7 000 hommes seule- 
ment, commandés par Je général arménien Silikoff et par 
Dro, leur héros populaire, repoussèrent les Turcs jusqu'à 
Alexandropol. La victoire fut si complète que le général Sili- 
koff télégraphia au Conseil national de refuser l'armistice 
turc et de continuer la lutte. 

Mais lorsque le Conseil national soumit cette proposition 
au haut commandement de Nazarbekian, celui-er ne put que 
répondre encore : « Je n'ai plus de munilions, je n'ai plus de 
cartouches. » 


Alors, et bien que sachant d'avance que les Turcs continue- 
raient à ne pas respecter l’armistice et à avancer, le Conseil 
national se vit dans l'obligation d’accepter cet armistice, 
tandis que la plupart des troupes, et entre autres le détache- 
ment d’Andranik tout entier, allaient se réfugier dans les mon- 
tagnes de Zanguezour et de Karabagh, prêtes à reprendre 
la lutte. 


Denon A SENTIER er ere AT A OP cr RE cé, SVP 





892 LA REVUE DE PARIS 


Les Turcs, en effet, dépassèrent la ligne ferrée pour s’arrèter 
seulement dans les montagnes de Lori et pour avancer plus 
profondément encore dans la région d’Alexandropol, dans 
l'Aderbaïdjian et vers Bakou. 


Heureusement, les Jeunes-Turcs avaient conçu un plan 
dont l’exécution laissa un répit aux Arméniens. Ayant aban- 
donné la politique panislamique, à la suite de l'attitude 
prise par certains musulmans comme les Arabes et les 
Syriens, ils étaient alliés à l’idée du panturquisme ou pantou- 
ranisme; il s'agissait de grouper d’abord les Tatares du Cau- 
case, puis les musulmans des montagnes du nord du Caucase, 
et à l’est ceux de l’Aderbaïdjan persan, et enfin ceux des pays 
transcaspiens. Enver pacha était l’âme de cette propagande, 
que dirigeaient au Caucase les intellectuels musulmans d’Élisa- 
vetpol et de Bakou, et dont la première étape devait être la 
prise de Bakou. C’est pourquoi les dirigeants Jeunes-Turcs 
laissèrent imomentanément tranquilles les Arméniens. 

Cette trêve permit aux Arméniens de reconstituer leur 
armée et de recueillir des centaines de milliers de réfugiés qui 
avaient fui les régions envahies. En gagnant du temps, on 
pouvait atteindre Fheure de la grande victoire en Occident. 


À ce moment, les Allemands arrivaient par la voie de Poti 
à Tiflis, au nombre de 3 000 hommes ; les Géorgiens, sous 
leur protection, avaient déjà proclamé l'indépendance de la 
Géorgie ; les Tatares suivant leur exemple, mais sous la pro- 
tection des Turcs, s'étaient également déclarés indépendants. 

Ainsi l'unité caucasienne, qui n'avait jamais été que nomi- 
nale, se trouvait brisée. 

Il ne restait plus au Conseil national arménien qu'à pro- 
ciamer lui aussi l'indépendance de l'Arménie, proclamation 
qu'il fit connaître aux représentants des puissances étran- 
géres par un acte ainsi conçu : 


Par suite du démmembrement de la République transcaucasiente, 
le Conseil national arménien du Caucase, dans sa réunion du 28 mai 
1918, et en vertu des pouvoirs dont il est investi par le peuple armé- 
nien, a décidé de déclarer indépendance de l'État arménien et d’insti- 
tuer la République démocratique arr énienne. 
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La cessation, au moins momentanée, de la lutte sur les 
fronts arméniens était si nécessaire aux Turcs qu’ils ne s’op- 
posèrent même pas à la création et à l'indépendance de la 
République de l’Arménie du Caucase. L’avalanche turque 
roulait désormais vers Bakou. 


Le gouvernement de la nouvelle République d'Arménie se 
transporta dans le courant de juin à Érivan, où le Parlement 
arménien était également convoqué et où il s’appliqua à recons- 
tituer l’armée et à soulager la misère de la population qui 
souffrait de la faim. 

Les Turcs cependant SPAS sur le siège central &e 
l'Église arménienne, vers Etchmiadzin. Un engagement se pro- 
auisit au mois de juillet, près du village Zéva, entre eux et les 
troupes arméniennes, et finit à l'avantage de ces dernières. 
De son côté, le chef du cercle, Andranik, « tenait » toujours à 
Nakhitchevan, avec 3 500 hommes. 

Mais, c’est sur le front de Bakou que les Turcs concentrent 
alors le gros de leurs forces. Et durant sejt à huit mois, le 
grand centre pétrolifère fut le théâtre de luttes violentes entre 
les deux vieux adversaires ; d’un côté, les Turcs, alliés à leurs 
frères de race, de langue et de religion, les Tatares ; de l’autre, 
les Arméniens, appuyés par une poignée de Russes. La supé- 
riorité numérique de l’ennemi était écrasante. Les Arméniens 
combattaient en plein pays musulman. L’ennemi avait coupé 
toute communication avec le monde extérieur, détruit les 
conduites d’eau. Néanmoins, les Arméniens résistaient sous 
le commandement du général arménien Bagratouni et des 
chefs de volontaires Mourad et Hamazasp. 

Ils résistaient, en attendant les secours britanniques annon- 
cés. Ces secours arrivèrent {rop tard et en nombre insuffisant : 
à peine un bataillon. Les forces britanniques se virent obligées 
de quitter la ville. , 

Abandonnés, les Arméniens succombèrent et un massacre 
eut lieu dans la partie arménienne de Bakou : 20 006 Armé- 
niens, hommes, femmes et enfants, furent égorgés avec des 
raffinements de cruauté. 


Tel a été le rôle des Arméniens dans la guerre mondiale. 
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Ils ont été des belligérants dès le début et ont souffert plus 
que: n'importe quel autre peuple belligérant. Au moment où 
les-troupes alliées, sous le commandement du général Allenby, 
brisaïent l’armée turque de Palestine, les meilleures divisions 
turques étaient engagées au Caucase’ contre les Arnréniens. 


. Néanmoins, l’Arménie n’a pas été admise à la Conférence de 


la Paix. On n'a pas reconnu l& République indépendante 
créée dans l'Arménie caucasienne: Et lors de la conclusion 
de l’armistice, quand lx Turquie était à la merci des Alliés, 
ceux-ci n'ont pas imposé aux Turcs l’évacuation de l Arménie. 
L'administration turque fonctionne toujours dans les six 
vilayets arméniens et en Cieïlie. Des milliers d’orphelins et 
de jeunes filles arméniennes gémissent encore dans les maisons 
et les Harems-ottomans: Des centaines de milliers de réfugiés 
arméniens de Turquie ne pouvant rentrer chez eux continuent 
à vivre sur le territoire de la République arménienne du 
Caucase, où sévissent la famine et les épidémies. 


L 


A, VANDOUNY 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 
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L'OPINION MÉDICALE : 


J’affirme que l’Urodonal est le meilleur 
dissolvant de l'acide urique et je le prescris 
dans tous les cas indiqués. 


Dr ENRICO PERINETTI, 
Fiorenzuola d'Arda. 


Toutes pharmacies et Etablissements 
Chatelain, 2, rue de Valenciennes, Paris. 
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(‘RÉDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 






Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CréDiT Lyonnaïs; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 
Tarif de location très réduit, à partir de 6 francs 
par mois, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles ot autres 
objets. 

: S’adresser 
SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens où dans les BURBAUX DE QUARTIEE 


les-Bains et Bourg-Madame. 


En vue de favoriser les déplacements entre 
Paris et les Stations thermales et climatiques 


franche-Vernet-les- Bains, Font-Romeu et 
Bourg-Madame, les Compagnies d'Orléans et 
du Midi se sont mises d'accord pour établir un 
service de voiture directe, 1° et 2° classes, 
qui circulera journellement entre Paris-Quai 
d'Orsay et Villefranche-Vernet-les-Bains. 


à 21 h. (depuis le 8 juillet jusqu'au 28 sep- 
tembre) : arrivée à Villefranche-Vernet-les- 
Bains à 14 h. 31. 

RETOUR. — Départ de Villefranche-Ver- 
nét-les-Bains à 13 h. 55 (depuis le 10 juillet 
jusqu'au 30 septembre) : arrivée à Paris-Quai 
d'Orsay à 10 h.-08. 








LE CRAPOUILLOT| 


— DE PARIS — 


Revue d’Art et de Lettres, fondée en 1915 à Neuville-Saint-Vaast 


tnt 


« Le Crapouillot », la plus vivante des revues du front, tenta de donner de la} 


Grande Guerre et du Poilu une vision sincère et réaliste : 
d'honneur; 


ARBOUSSET, morts au champ 


PAUL LINTIER, JEAN 
GEORGES DUHAMEL, "MARC 


LECLERC, JEAN DES VIGNES-ROUGES, ALEXANDRE ARNOUX, JEAN GAL- 


TIER BOISSIÈRE, DOMINIQUE BRAGA, 


rent de croquis du front les artistes-combattants : 


AC, CHARLES MARTIN et Guy ARNoUx. 


écrivirent au .« Crapouillot », qu'illustrè- 
Luc ALBERT MoREAu, A. DE SEGON- 


Dans la Paix, « le Crapouillot » s'est transformé en une revue critique et satirique.! 
d'une haute tenue littéraire, qui donne, tous les quinze jours, sous la plume des jeunes 
les plus autorisés, l'analyse détaillée des livres, des expositions et des spectacles. 
« Le Crapouillot » de paix, illustré par G. LePaPeE, V. BarBey, À. Marty, J.-J. Jane- 
LOT, P. Brissaup, Jean-Loup Forain, R. Bonriis: M. Taquoy, Fauconner, est la 
revue des jeunes qu'il faut lire pour se tenir au courant du mouvement artistique el 


littéraire à Paris. 


La collection illustrée des trois années de guerre. 


20 fr. 


Abonnement d'un an (24 n°‘) au « Crapouillot » de Paix. France, 15 fr.; ; : Étranger, 18 fr. 





Administration : 5, Place de la Sorbonne, PARIS. 
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Chemin de fer de Paris à Orléans 


Relations entre Paris-Quai d'Orsay et les. É 
Stations Thermales et Climatiques de la 
ligne de Perpignan à Villefranche-Vernet- & 


desservies par la ligne de Perpignan à Ville-? 


ALLER. — Départ de Paris-Quai d'Orsay! 
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CHEMINS DE FER DE PARIS A LYON ET À LA MÉDITERRANÉE 





". 1 Services automobiles de Correspondance P.-L.-M. 
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POUR SAINT-NECTAIRE 


D Depuis le 15 juin dernier, des Services automobiles de correspondance P. L.-M 
-P fonctionnent chaque jour jusqu'au 30 septembre entre Issoire, Saint-Nectaire, Murols et 
D Besse et Clermont-Ferrand et Saint-Nectaire. 
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pe Ces services sont en correspondance avec les trains directs de et pour Paris P.-L.-M. - 
pe Des billets directs avec enregistrement direct des bagages sont délivrés de Paris 
ci » P.-L.-M. à Saint-Nectaire, Murols et Besse au vice versa. 
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Depuis + 14 Juillet, les cat M ndaices entré 3 
. Paris-Est, Bâle, Berne, Lucerne, Zurich, ont et ; 
sensiblement améliorées. 


ALLER 


Paris-Est, départ 20 h. 00; Bâle, arrivée 6 h. 101} 
Zurich, arrivée 8 h. 14; Berne, arrivée 9 h. 184 
Lucerne, arrivée 0 h. 35, correspondances vers 
l’'Oberland, le Lœtschberg, Milan, le Saint- Gothard 


et | ie 


RETOUR 


Zurich, départ 15 h. o8: Lucerne, 18 h. oo! 
Berne, 19 h. 13; Bâle, 21 h. 40; Paris-Est}® 
arrivée 9 h. oo. | 





Train de nuit pour Mulhouse et Bâle, 


Aller : Paris, dép. 21 h. oo: Mulhouse, arr. 8 h. oo: Bâle, 9 h. 11 | 
Retour : Bâle, dép. 16 h. 47: Mulhouse, 17 h. 50: Paris, arr. 5 h. 35% 





Le train qui quittait Paris à 20 h. 20 à destination]! 
de Metz part à 21 h. 36. L'arrivée à Metz, 7 h. ook! 
ne sera pas modifiée. || 
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CHEMIN DE FER DE PARIS A ORLÉANS 


‘Améliorations au Service des Trains À 
entre PARIS et TOULOUSE 


a ———— 


Un nouveau train express de nuit de toutes classes entre 
PARIS.et TOULOUSE vià MONTAUBAN a été mis en circu- 
lation depuis le 8 Juillet à l'aller et de TOULOUSE, le 


9 Juillet. 


ALLER. — Départ de Paris-Quai-d’'Orsay 21 heures. — 


Arrivée : LIMOGES 3 h. 46; CAHORS 7 h. 26; MONTAUBAN 
8 h. 34; TOULOUSE 9 h. 30. 


RETOUR. — Départ de TOULOUSE 1:19 h. 26 ; de MON 
TAUBAN 20 h. 19; de CAHORS 21 h. 34 ; de LIMOGES 
1 h. 51. — Arrivée à PARIS-Quai d'Orsay 9 h. 18. 


À l'aller, ce train permet des relations très commode}: 


avec les Pyrénées-Orientales et BARCELONE. Depart dé 
TOULOUSE à 9. h. 40. — Arrivée à NARBONNE 12 h. 10 
à PERPIGNAN 1:13 h. 31, à PORT-BOU à 15 h. 30, à BAR 
CELONE à r9 h. 30. Sleeping et voitures directes des 3 classes 
de -PARIS-Quai d'Orsay pour PORT-BOU. | 


Au retour, le nouveau train express se trouve en corres 
pondance avec un train Midi venant de LUCHON. — Départ 
de LUCHON à 15 h. 53. Arrivée à TOULOUSE à 18-h. 4 
Sleeping et voitures directes des 3 classes de LUCHON pou 


PARIS-Quai d'Orsay. 
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4 OICT une nouvelle formule d'éoi- 
lion -qui, pour 6 francs, offre des 
volumes mi-reliés, à couverture souple 
el cependant solide, et dont les feuilles 
coupées à l'avance éileront desormais 
au lecteur celte faslidieuse besogne. 


u Z 


d ; Le beau livre de M. Recouly 
| l'inaugure brillamment. 
10 
R : FOCH LE VAINQUEUR 
| eol un livre que lous les Françaw 
doivent lire, sa présentalion nouvelle 
dera appréciée de tous. 
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_ ANATOLE FRANCE . Le Petit Pierre. 
= _ PIERRE LOTI L'Hofreur allemande. 
: RENÉ BAZIN 7 «+ Les Nouveaux Oberlé. 
Nas'r Eddineetson épouse. 


Mr: CLEMENCEAU JACQUEMAIRE. Les Hommes de bonne 
volonté. 


|: PIERRE VEBER L'Homme qui vendit son 
âme au Diable. 


COLETTE YVER Les Cousins riches. 


J.-H. ROSNY Jeune | Mimi, les Profiteurs et 
le Poilu. 


MARCEL BERGER Jean Darboise, auxiliaire 


ADRIEN BERTRAND L’Orage sur le Jardin de 
Candide. 


FRANCISQUE PARN En suivant la Flamme. 
MARGUERITE COMERT Éros rédempteur. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER Les Permissions de Clé- 
ment Bellin. 
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LIVRES NOUVEAUX 


SŒUR ANSELMINE 
par Jean Psichari. 


| La critique a généralement insisté, en étudiant 
Le de M. Jean Psichari, sur quelques pages 
“sont en effet émouvantes et belles : celles où 
er raconte la mort chrétienne et admirable 
de son fils, Ernest Psichari, et la mort « philoso- 
phique », non moins admirable, d’Ernest Renan. 
Mais il faut signaler aussi dans le livre le très 
délicat roman d’amour qu'il contient, et le véri- 
able drame de conscience qu’il expose, à propos 
cet homme éperdument désireux de partager 
foi de celle qu'il aime, et qui ne peut arriver 
à croire. Le livre, qui a beaucoup de charme, 
n'a pas moins de portée morale. 


LA POLOGNE INCONNUE 
par K. Waliszewski, 


Les aptitudes politiques du peuple polonais ont 
é généralement jugées avec sévérité. M. Walis- 
“rewski veut défendre son pays, en éclaircissant 
« l'énigme d’une destinée douloureuse » ; il 
> cherche à montrer que les incertitudes, les divi- 
ons de la nation polonaise, qui la précipitèrent 
dans l'anarchie, ne suffisent pas à expliquer l’escla- 
-vage qu'elle dut subir : elle fut surtout victime 
des forces mauvaises qui la pressaient de toutes 
arts. C’est pourquoi on peut espérer que la 
Pologne ayant recouvré son unité nationale et son 
dépendance, saura maintenir l’une et l’autre 
ec l'appui des Alliés. 


THÉORIE GÉNÉTIQUE DE LA RÉALITÉ 
LE PANCALISME 
par James-Mark Baldwin. 


2" Sous le nom de Pancalisme, M. Baldwin, l’un 
-des philosophes britanniques les plus estimés 
d'aujourd'hui, résume Ja solution qu’il donne 
“au problème central de la philosophie, celui 
de la pensée et des choses. Tandis que le pri- 
smitif ne peut donner de celles-ci que des expli- 
“cations « prélogiques », l’homme civilisé élabore 
des systèmes intellectuels conformes aux exigences 
de la logique, ou bien, par la foi religieuse, 
il recherche une synthèse supérieure « hyper- 
logique », qui l'unisse au principe premier de la 
méalité, Mais pour M. Baldwin une autre philo- 
Sophie de la connaissance est encore possible 
elle consiste à dépasser le dualisme de l'expérience 
usuelle par l'intuition esthétique où disparaît 
Popposition du sujet et de l'objet, à rechercher 
la définition la plus compréhensive du réel par 
Ja satisfaction de la conscience esthétique. La 
lraduction de cette synthèse philosophique sacrifie 
Malheureusement la clarté à la reproduction litté- 
srale des expressions anglaises. L'ouvrage aurait 
esoin d’être récrit en français. 


Re 7 





LA DESTRUCTION DES MONUMENTS 
SUR LE FRONT OCCIDENTAL 
par Auzuste Marguillier. 


L'auteur ne s'est pas proposé de dresser le 
bilan complet des actes de vandalisme commis 
par les Allemands : il a voulu seulement mettre en 
lumière les plus caractérisés et les plus odieux, la 
destruction des villes belges comme Visé, Louvain, 
Termonde, ou françaises comme Senlis, Reims, 
Arras. La propagande allemande a cherché des 
excuses à ces attentats en invoquant des néces- 
sités militaires ; mais l'examen des doctrines de 
guerre allemandes et des ordres donnés dans 
chaque cas particulier révèle au contraire la 
volonté systématique de l'ennemi de détruire nos 
richesses d’art. La démonstration de M. Marguillier 
est appuyée de nombreuses photographies d'Ypres, 
Soissons, Reims et Arras, documents saisissants 
sur le vandalisme allemand pendant la guerre. 


APHRODITE COURONNÉE 
par G, Mareschal de Bièvres. 


Dans une suite de petits tableaux, dont l'élé- 
gance a quelque chose de vraiment attique et 
dont la vivacité est toute moderne, M. de Bièvres 
nous conte l’histoire de la belle Cléonice. Comment 
cette charmante Athénienne qui a fait vœu devant 
Aphrodite de ne jamais aimer arrive à trahir son 
serment pour le philosophe Agathon, c’est ce qu’on 
lira avec le plus délicat plaisir dans ce livre où 
la passion parle le plus joli langage. 


PROBLÈMES ÉCONOMIQUES D'APRÈS GUERRE 
par L. de Launay. 


Peu de questions sont plus urgentes aujourd'hui 
que la reconstitution industrielle de la France ; 
on est d'accord sur la nécessité de produire aussi 
abondamment que possible, mais on ne connaît 
pas toujours nettement les facteurs dont dépend 
cette production : méthodes d'organisation indus- 
trielle, aménagement des forces naturelles, ravi- 
taillement en matières premières, utilisation des 
transports, augmentation de la main-d'œuvre. Tels 
sont les problèmes que M. de Launay envisage, 
précisant les conditions spéciales dans lesquelles 
ils se posent en France et préconisant diverses 
réformes qui aideront à les résoudre. L'ouvrage 
renferme d’utiles renseignements et des suggestions 
à retenir, notamment sur l'esprit d’économie 
associé à l'esprit d'entreprise, dont l’industrie 
de demain, soutenue par la science, devra s'ins- 
pirer. Notons que cette étude sur les moyens 
propres à développer la production passe sous 
silence l’examen de la « répartition »; mais la 
question est à vrai dire plus sociale qu’économique. 
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